楊智傑
2012夏末，百無聊賴的周日下午，一個25歲女孩坐著我摩托車，突然，竟哼起了周杰倫的「半島鐵盒」。建築物灑落的午後傾斜陽光，微涼的風，冷清的街道，慵懶的戀人們，和它們在時光之中交換過的短暫名字。最後一次感覺時間無可挽回，是什麼時候？那晚，在深夜被蚊子吵醒，我戴著耳機，卻什麼也沒聽。窗外是一場罕見大雨，甚至讓人覺得，就是這個夏天，也是好久以前的事了。
沒什麼需要特別挽回：我們所擁有或失去，到底沒有想像中那麼多。
但是，半島鐵盒，那是我們各自在小鎮的不同高中，和不同的一群人一起聽過、哼過的歌呢。那時女孩高一，而我高三，陶喆與周杰倫，正以兩大天王的陣勢，強襲著華語歌壇。市區的小唱片行、學校掃地時間的廣播、還是畢業旅行的遊覽車裡，強力放送的都是這兩張專輯裡的歌曲：「八度空間」與「黑色柳丁」。兩年半未發片的陶喆延續獨特的R&B唱法，加上冷峻、多變而帶戲謔的曲風，酸甜苦辣溢於言表。而周杰倫從第二張專輯「范特西」中充滿情境感的創作路線，走到「八度空間」和弦憂鬱的簡潔、模糊的和聲與意義曖昧的作詞，也切中彷徨少年心。那時零用錢不多的你，買下了哪一張呢？
現在想重溫這兩張專輯，只消在youtube打入關鍵字尋找，立刻就有了。但在2012，從一個25歲女孩口中哼出半島鐵盒，著實令我吃了一驚。九年了，世界經歷了兩次大衰退，周杰倫拍了好幾部電影，昔日的同學少年，也一個個成家立業了。這時突然打開半島鐵盒，會不會，已有些不合時宜？
但或許只有不合時宜，或裝作不合時宜，我們才擁有召喚記憶的能力吧。活在一段特定時光之內，完全成為時光中的人，是沒辦法回憶的。在那種情形下，眼看事物流動，無論灰暗或耀眼，都時刻在改變其日後的意涵。唯當你明確知道自己脫離了那段時光，當它冷卻成一塊不再流動的晶體時，你才能小心地拾起它，把玩它的光澤、氣味與形狀。
但彼時的我們是如此年輕，以致於幾乎是迫不及待，要去抓牢對戀人、朋友或當下生活的印象與感受，許多流行音樂所提供的，我想，正是這種立即性的鄉愁了。在一段生活或關係過去前，就賦予了它們一種記憶般的朦朧質感。緊緊環繞那些未定型的瞬間，成為時光一部分，從而使我們年少淹沒於狂愛狂恨的雙手，找到一片可休憩的浮木（即使最後，我們漸漸都明白了這些動情旋律依存的模式），但正是這種熟悉的撫慰功能，使它們異於其他音樂類型，而得以自成一獨特分類吧。
於是，憶及一首舊世界的流行歌，竟成了對過去記憶的再記憶了……
2012，被蚊子吵醒的深夜，我戴著耳機，卻什麼也沒聽。現在不怎麼聽流行歌了，但在另一個夏日午後，或許，是當溫度、風向與陽光的傾角，都恍如高二無聊的歷史課下午，在課本上塗寫歌詞的時刻，你會不自覺哼出「愛在西元前」，也說不定呢。
