貓遊
我的第一個電鍋用了十年。三人份的小電鍋，粉白色的外觀，只煮蔬食，非常溫柔而盡責。
電鍋不管放在房間的哪個角落，那裡自然就會顯得特別明亮，角落也不再是角落。
電鍋教會我許多事，特別是聲音。
電鍋剛開始煮、煮到激動處、快要煮好時，聲音都不一樣。從充滿期待的「呼嚕嚕」，經過熱鬧的「嗚嚕嚕」，再到最後滿足的「噗嚕嚕」……聽著電鍋的聲音，總讓我感到安心；我是被電鍋照顧著的人。
電鍋壞了的那一刻，我的心情滿是驚訝；其實我從來沒想過電鍋會壞掉，總以為電鍋肯定和其他的東西不一樣，電鍋是不會死的。
我試著理解與接受電鍋的選擇；帶著微微顫抖的感謝，將電鍋擦拭乾淨，好好道別。
電鍋裡裝著我的十年，我把它們放進無聲的電鍋裡，一起拿到資源回收的地方。
朵朵
你的心若是一片喧鬧，眼前的一切就如火車轟隆隆駛過，只是一片模糊。
當你的心很安靜的時候，整個世界也將一片清朗。
這時你會看見許多被忽略的細節，例如路邊那叢搖曳的野花，例如天天經過卻沒發現的那扇有著藍色紗簾的窗。
用一顆安靜的心去觀看這個世界，它將回饋給你驚喜無數。
所以，親愛的，試著讓自己的心安靜下來吧。
靜下心來讀一本書。如果不想讀書，那麼就靜下心來看一隻蝴蝶飛舞。
agnes
公主不見得住在高塔裡，她也許就在身邊跑來跑去。
第一次見到那個小女孩時，她應該才滿一歲多，剛剛學會走路，寒流來襲時，小小女娃穿著一件大人的羽絨背心，長到過了膝蓋，保暖不合身，在許多孩子被嬌寵的現代，讓我非常難忘。
小女孩是隔壁店家的孩子，不時跟著姊姊到我常去的麵店散步，那件羽絨背心說明大人為了生活有多忙碌，根本沒有時間、餘力為幼小又不斷長高的孩子添購只穿一季的外套。
很快的，姊姊長大念幼稚園，放學又迷上了卡通，只剩下小女孩隨時冒出來，像是在散步、又像是在觀察各式各樣的客人，她總是一桌又一桌地瀏覽，像是在看各國風景；沒有孩子的中年老闆夫婦，休息時會邊吃飯、邊餵幾口給身旁的小女娃，就像是在照顧自己的女兒；麵店的洗碗阿姨們視她若孫女，忙到一個段落，也會叫她來身邊說話、餵食，在我這個常客眼裡，她幾乎就是這家麵店的一員。
比起同年齡的孩子，小女孩話說得不多，甚至沒有看過她笑，但是有時她就是會忽然跑到面前，直定定地望著人，有一回我忍不住對她說：「妳又來了！」
自此，她只要一看到我，就會跑過來，用不算清楚的發音說：「我又來了！」
由於寄住在別人家，外出吃飯是我做完家事，吹冷氣、鬆一口氣發呆的時間，有時會陷入思緒遊竄放空。某一日，洗碗跑堂的阿姨突然跑過來跟我說：「妳不覺得很久沒看到妹妹了嗎？」
沒法把根本沒發現說出口，阿姨就接著說明：「妹妹跟她媽媽回大陸探親，哥哥留在店裡幫忙，妹妹因為年紀小，就被媽媽帶在身邊。」
我靜靜地看著阿姨，覺得她好像在說思念的孫女。
颱風過後的下午，麵店小女孩從大陸打電話回來，整家店的工作人員都跑去輪流和她講電話，連我從沒見過，應該是新來的洗碗大姐，都對著電話說：「妳想我嗎？很想我嗎？什麼？妳肚子餓了！」
連結人與人的緣份，其實不是血緣，也不是戶口名簿、身份證背後、法律認證的親屬配偶關係；在生命的顛簸後，我比誰都清楚那說不盡的滋味，啃噬著與生俱來、卻無可奈何的情感。
若能珍惜一時一刻的相處，他人也是家人；若在一個屋簷下，懷著成見、鄙視、輕蔑，只顧自身涼爽歡愉，家人也是他人。
在麵店護愛成長的小女孩，被一群毫無血緣卻充滿關愛的人們餵養惦念，這世間用金錢、職業、名份畫分出許多階級；出身在何時、何地、何種家庭稱之為命運。但我覺得，在愛裡長大的，就是公主！她是麵店小公主！
江東顏
太奇怪了，他似乎一直在原地打轉，無論他決定走哪一邊，相同的景象總是一再出現，過往引以為傲的方向感，這一次完全派不上場，他就像是被困在沒有出口的回字迷宮裡，再怎麼走都只能回到原來的地方。
就在他疑惑不解之際，天上突然有聲音傳來，「下一次實驗……禮拜五？好好，沒問題沒問題，放心，他逃不出去的……」說話的聲音逐漸遠去，消失，不見。就和突然出現時一樣突兀。記得上回聽到這聲音，和他在一起的伙伴也是這樣憑空消失……出口！這裡一定有出口！他猛地奔跑起來！
何泰毅
我發現，我好像真的沒辦法好好的很一個人。
事情發生的那一瞬間，也許我氣急敗壞也許我難過失落，然後憑著那一股憤怒我想要一路狂飆的討厭你甚至恨你。
起初一切都很順利，可是當我開始忙於其他事情的時候，我便開始分心，到了最後我竟然完全忘記我要討厭你這件事。
等到事過境遷，我赫然想起：我不是該狠狠地討厭你嗎？
我沒辦法，真的。
我實在沒辦法為了討厭你，所以必須讓我經常記得這件事，我還有更多有意義的事要做，我沒辦法為了討厭你讓自己不快樂，更何況談恨？
我的生活很忙碌，所以快樂對我來說很重要，我不要用我的快樂換一輩子的憎恨。
恨一個人好累，因為要不斷地記得不斷地提醒自己，我恨你。
不如寬恕，然後遺忘，最後隨風去吧！
我學不會憎恨，儘管我當下有多麼地痛，最後還是會釋懷。
我想，快樂，它是可以選擇的。
臨淵之曦
她端坐在高處，俯視著底下的浮華。
她記得小莉碧絲出生的盛況，正值家族勢力達到巔峰的時候，大宅裡整整三天沒有熄燈，夜夜歡慶。
她看著小莉碧絲成長。第一次說話，第一次學走，第一次尿床……太多太多的第一次。
小莉碧絲喜歡擁著她，細細地訴說所有的喜怒哀樂和小祕密，她是最忠實也最守密的聽眾。
那當然！她不只一次這樣想。她可是謹守禮儀和承諾的貴族哪！
隨著小莉碧絲日漸成熟，她們卻漸行漸遠。她被安置在閣樓，看著小莉碧絲纖細的背影，不斷地前行、前行再前行。
她不能，也抓不住她。
光陰荏苒，小莉碧絲成為才貌兼具的佳人，風靡所有王公貴族，但她只對有一面之緣的王子傾心，不惜一切，卻仍以失敗告終。
小莉碧絲自殺了，為了不愛她的殿下。
穿著最喜愛的粉色小禮服，小莉碧絲在她的面前上吊，單薄的身軀在風中搖晃。
她無法救她。
家族在這時期被敵對的勢力連根拔起，權勢財富轉眼成空。
曾經熱鬧的大宅，如今人去樓空，只餘一室塵埃。
她被留下了，維持著無懈可擊的姿勢，端坐著。就算鬈髮上的蝴蝶結已經破損，衣服蒙上了灰，唇上的釉彩剝落，她仍然保持著完美的淺笑。
可笑的是，昔日溫暖的笑容如今看來卻顯得諷刺。
她與大宅一同被遺棄，一同度過無數寒暑。她歷經繁華，也踏過衰敗，最後邁向腐朽。儘管大宅挺不過風雨摧殘而傾頹，她也免不了災難地在坍塌中失去了下半身，她仍是微笑。
因為，她是永遠的貴族。
＊
百年後，大宅來了位稀客。
「噢，好可憐的孩子，要不要我幫你？我曾經把一個木偶變成活生生的孩子。放心，我收的費用很便宜的……」
她，只有笑。
水色的玻璃眼珠映著蔚藍蒼穹，她笑著，一如過去數百年的歲月。
白珞
曾經害怕失去。擔心手中握有的一旦消失了，便孑然一身、一無所有。
那股恐懼像是一個縈繞不去的詛咒，無論白日黑夜，無一處不徘徊在我左右。終於，那股潛伏的負面能量超載了極限，引燃出了各自的爆炸點。
我終究還是失去了你。
我以為我會墜落，會崩解，我的世界會就此毀滅，往後終將只有寂寞與哀淒。我以為我不會再呼吸了，活著有什麼意義？
然而，承載痛苦的心靈卻愈是渴望氧氣的豢養。為什麼人即使遭逢變故，外表卻叫人看不出內心的累累傷痕呢？
曾經害怕失去的天崩地裂，可等到真正失去了，勇氣卻反而倍增了。
我這才明白，活著，是為了從失去中戰勝恐懼。
梁小魚
我一時心血來潮，將大兒子的房間重新粉刷，忙得大汗淋漓的當下，派小兒子出一下公差。
「阿力去買份報紙！」
「要買幾號的？」
「報紙只賣今天的，沒有賣昨天的！」我睜大眼睛，扯著嗓門說。
「喔！那買一張嗎？」
「報紙是賣一份，沒有賣一張的。」我接近怒吼了。
「那他們要找多少錢？」
「那要看你給多少錢哪！」我快要氣虛了。
看著兒子出門，我心想，以後要多派些任務給這隻小阿宅了。
凌妃
就像翻開書頁次封面一行小字 ，「旅行是為了不斷不斷的迷路」，我喜歡作者那不按牌理的脫隊，不期而遇的迷途，創造旅程中視覺的驚喜、心靈上的衝擊。
35篇短文、超過70禎照片，構築印度14天的觀察與記錄，往往在閱讀該文章前藉由照片揣想該文內容，閱後再翻回照片卻是另一番感受。啊！此生可能不會踏上印度國境，但是此刻的印度卻是如此遙遠又鄰近！
作者寫下：「不和印度人擠火車，就不算來過印度。」
對於印度，印象最深刻的，莫過於長長一列行駛的火車車廂外爬著、掛著、盪著如螻蟻般溢出的印度人。14天印度之旅中，和印度人一起搭火車，成了期待又期待的行程之一。
人文悲憫是作者流露字裡行間的真情，印度男人莫名優越的「癱」在時間裡，懶懶地坐著、蹲著、躺著曬太陽，成了印度街景。而印度女人的「甘願、認命」比早年台灣更徹底，印度女人包辦所有家中吃重工作；照片是個「女孩」抱著一名體重少不了她多少的小男孩，標題是「BABY OR BROTHER」，作者形容：她如蒙塵的玫瑰，只剩餘一絲破損的光澤，沉沉曖曖。至於究竟是 BABY還是 BROTHER 呢？也許只有讀者親自翻閱後才能感受那股痛楚！
許多人到印度都有被一群印度小孩纏繞乞討的經驗，而在作者的筆下，除了如實寫下驚慌失措的窘態，更思索著「打開你的掌心」究竟是「向下」還是「向上」容易？對於他們，該施予或不該施予成了作者心中糾纏不去的疑惑。
如果你看到這張照片：男孩臉上畫著兩撇海盜鬍子，不為遊戲，只想討好觀賞的顧客，成串熟練的雜耍只為安身糊口，那眼神不該是此年齡的迷惘，不知作者是如何捕捉那神韻？心思細膩幼吾幼之情令人多感，滄海有淚，印度孩子是「地上的星星」，此行也僅能為彼默默祈福。
從未見過這麼喜歡拍照的民族，印度人喜歡被拍，更喜歡主動要求被拍，毫不忸怩的表情，及那一聲聲背後浮出的「PICTURE PICTURE」，令人永遠忘不了! 而印度的「聖牛與牛糞餅」也可單獨成篇，從不知印度人還可以藉由牛糞餅展示財力！末了，作者神來之筆 ，「改天當你到了印度一定要蹀入印度的傳統市集，一定要購買印度人烤的玉米，因為那些玉米可能帶著牛糞的香。」
作者喜菡說：「相對於已逝的皇族榮光，我更熱衷於平民生計；相對於鳥的飛翔，我更想追求鳥以外的天涯。」
有別於一般旅行文學，《印度迷途》記錄了有血有肉的印度人。透過作者文學素養的筆調，佐以圖像妙趣橫生，全書讀來輕鬆，即使沒到過印度，感受自然自在地與喜菡同一頻率歡喜沉痛，也算是炎夏展書讀之清涼一劑。
xyz
從小，我對於生離死別並沒有太大的感觸，頂多只是畢業時的依依不捨罷了。直到最近才對「死亡」及「別離」有深入的體悟。
奶奶是因病過世的，在後來幾次探病過程中，原以為我已經做足了心理準備，但終究敵不過噩耗的衝擊。
繁瑣的葬禮儀式令人身心俱疲，沒留給人太多悲傷的空間。在告別式結束的那晚，我才終於坦然面對內心深埋的情感，將隱忍已久的淚水一頃而出，翻箱倒櫃出的過往回憶，霸道地佔據腦海。
排山倒海的回憶令人措手不及，奶奶包的粽子、熬的雞湯，橫臥在沙發上的模樣、戴著老花眼鏡坐在裁縫機前的背影……小時候，因為很喜歡吃炒香菇，奶奶微笑著說下次要炒一整盤給我吃的語調。以前不曾留意的種種，在此時莫名的清晰。發覺奶奶已經不在的情緒，變得如此鮮明，遠勝過葬禮上的不真實感。
有人說：「離別不是結束，是開始。」從那時開始，奶奶從人間轉而活在我的心中。「死亡」使人重新檢視心中關於那人的回憶，更顯刻骨銘心，也使人對未來更加珍惜，抓住轉瞬即逝的每一刻。
林佳誼
妳是每天忙忙碌碌的小資女嗎？也許一早起來就有很多事讓人覺得好心煩，每天都好想要出國去旅遊，而不是又要擠公車跟面對一堆被呼來喚去的雜務....。
親愛的妳，生活是充滿無限的變化、無限的可能，只要你願意，今天、明天和未來的自己都可以過得很開心。，一早起來別忘了跟自己說今天又是個美好的一天！
每天都是受到祝福的一天
新聞頻傳讓人感到悲傷的事情，我們該為自己還能擁有這嶄新的一天感到慶幸，所以一早醒來別忘了告訴自己今天又是一個可以讓自己盡情呼吸、盡情生活以及盡情努力的一天。
今天又是開心的一天
停止自怨自艾與等待，勇敢踏出每一步，去追求你想要的，不論今天是否是好天氣，也不論今天的自己是否擁有好心情，因為今天會過得好與壞是決定在你我的手中。
堅強一點沒人能傷害你
世界上沒有人可以傷到我們，除了我們自己，也只有我們願意讓別人來傷害我們他們才有可能辦到。認清自己想要什麼，努力、快樂的去追求，不要在意別人的眼光，也遠離那些愛批評別人的人。
不管遇到怎樣的困難別忘了保持冷靜
遇到困難要保持冷靜真的很難，但是我們要努力辦到，因為困難隨時都可能出現，想躲也躲不掉。當你遇到困難時有可能會很沮喪、很生氣，一整天都感到不開心，但你也可以選擇冷靜、平和的去處理、面對它，不讓困難壞了一整天的心情，要讓自己開心或難過選擇權是在自己身上，就看你怎麼選!
你可以掌握自己的生命
雖然我們無法掌控生活中的一切狀況，但是我們有能力決定那些我們能決定的事，別老覺得事情總不如自己預期。花點時間寫下你可以決定做或不做的事且在每天早上看一遍，你會發現你是自己生命的主宰者，因為你是有力量去決定你的人生。
成功是生活不是結果
每個人都想要成功，但是我們總忘了真正的成功並不是特指你在某方面的成就，而是你能否在日常生活中過得很快樂，是否能依自己喜歡的方式生活，這才是真正成功。美國著名思想家拉爾夫‧沃爾多‧愛默生(Ralph Waldo Emerson)曾說〝你想要成為怎樣的人，你就會成為怎樣的人。〞如果你想要成功，那你將來就會成功，只要你積極努力的朝目標前進，成功就在不遠處。
你不需要任何人的批准
隨時提醒自己我要獲得成功、我要過得快樂，這都是不需要得到別人同意的，不要讓別人影響了你。要拒絕別人或許很難，但是如果那些人和事對你的人生是沒有加分效果，就不要害怕說〝不〞，善用每一天去做自己想做的事，而不是別人認為你該做的事。
不停抱怨不會讓你更好
如果你習慣抱怨，那要趕快戒掉它。因為抱怨不會讓你快樂或成功。如果不滿意現狀就試著改變，不是只是抱怨。
珍惜身邊的一切
自己沒有的東西總是最好的，所以我們常會覺得別人有的一定比較好，但事實並非如此，只是我們總是看不到自己的好，所以不懂珍惜自己擁有的，一直要到失去的才知道後悔。因此，可以每天寫下5件讓你感謝的人、事或物，有助於你更珍惜自己所擁有的一切。
均衡飲食讓你活得健康
別擔心我不是要你遵守嚴格的飲食規定，但是如果你要健康、長壽，就要讓自己每天健康飲食，少吃加工食品，多吃蔬菜水果。別忘了，一定要吃早餐且盡量少量多餐，一頓豐盛的早餐有助於一天的活力且提升工作效率。餓肚子，心情會不好且做事效率也差，所以別忘了要吃早餐以及隨身攜帶小點心讓自己補充能量。
陳寞
「我希望你能給我更多更多，一個好的心理治療師不是應該可以給我更多嗎？」
治療師把筆電闔上，攏了攏桌上凌亂的文件，把辦公椅向後一推，站起身來。他看看腕上的手錶，一點五十五分。
距離兩點還有五分鐘，正好夠他抵達位於醫院院區裡另外一棟大樓治療室，等待他的花椰菜女孩。
他按了電梯下樓，自動門唰地打開，一陣熱風撲面而來，黏黏膩膩的，行道樹上一陣蟬聲揚起。總是待在冷氣房的他，這個瞬間才意識到，今年的夏天來了。
花椰菜女孩差不多是在去年冬天來的。應該正青春美麗的她十分清瘦，太清瘦了，寒風一吹就會飛走似的。十七歲的她得了厭食症。
她自律嚴謹，從早到晚絕不進食，飢腸轆轆的肚子彷彿不是她的。只有到了半夜，彷彿神祕的解禁，她會從房間走出來，看著因擔心而不敢入眠的母親說：「我要吃東西。」然後像公主居高臨下似的，看著感激涕零的母親立刻披上外套，牽著她的手出門。她們會在暗夜裡到處覓食，但儘管母親如何口沫橫飛地推銷，她最後總是只吃鹹水雞攤子上，裝在塑膠袋中的綠色花椰菜。並且一定要把花椰菜的莖梗用力咀嚼，發出筋骨碎裂般的聲音。
「為什麼是花椰菜？」治療師曾不解地問她。
「因為花椰菜熱量很低，你沒有上網查過你不知道。一包一包的熱量我都算好了，不會超過。而且花椰菜還可以抗癌。」
她輕鬆地回答，像是練習許多次。事實上，她的確回答過不下數十次這個問題了。你們全都一模一樣，她在心中說道。眼前的治療師是個年輕男子，高高瘦瘦的，不算特別帥，但看上去還算舒服。但不管如何，他和那些精神科醫師、諮商師，甚至催眠師都一樣，都是和爸媽一夥的。
你們都不是真心幫我，這只是你們的工作，你們只想賺錢。你們要這樣瞎忙，我就跟你們玩玩。
治療師坐在柔軟的絨布椅子上，治療室門開著，室內的燈光是暖色系，刻意營造出溫暖的氛圍。他已經枯等了二十分鐘，個案依然沒有出現。
根據治療架構，這段時間治療師是屬於個案的，他除了等待，哪都不能去。他開始回想上次治療的情形，試圖想要拼湊出這次個案遲到的原因。
上次他來到治療室時，驚訝地看見穿著一身碎花洋裝的花椰菜女孩在門口等待著。他們的治療每週一次，而她打從一開始就毫無例外地規律遲到，表現出一副愛來不來的樣子。但隨著天氣轉熱，彷彿他們的治療有了進展，從春天開始，女孩開始越來越準時，直到上次，她甚至提早到治療室等待治療師。
治療師不大明白發生了什麼事，但從兩人的談話當中，他感覺到女孩似乎開始對他敞開心胸，他們的治療關係正逐步加溫。有時他也注意到，女孩在他說話的時候用右手支著下頷，用崇拜的眼神望著他。隨著天氣越來越熱，女孩的衣著漸漸輕薄，他覺得女孩似乎長肉了些，人也精神起來。女孩對治療越積極，他一方面沾沾自喜於這樣的進展，一方面卻又隱約感到不安。
他想起來，上回他們的對話內容：
「我最近吃得比較多了。」
「真的？妳認為這是什麼原因呢？」年輕的治療師掩不住高興的語氣。
「我覺得來這邊對我有幫助，沒有人像你一樣會聽我說話。爸媽他們說的我理都不想理，但你說的話我聽得進去。」女孩看起來有些討好，語調挑逗，斜靠在絨布椅子的扶手上，手指輕敲下巴，饒富興味地看著治療師。他注意到她今天的彩繪指甲，食指上畫了一顆紅色的愛心。
「爸媽的話也要聽呀。」
「我上上個禮拜，交了一個男朋友。」女孩語氣一變，丟出一個震撼彈。
「什麼？」治療師難掩他的驚訝，幾乎就要說道：妳怎麼沒有跟我說？但終究他硬生生把這句話吞了回去。
「這禮拜分手了。」
「蛤？這麼快？」他語氣都上揚了，自己卻沒發現。
「他不夠溫柔，不夠體貼，沒有你好。」女孩語氣又溫柔起來。「我希望你能給我更多更多，一個好的心理治療師不是應該可以給我更多嗎？」
女孩的語氣有些撒嬌，更多的是渴望。
治療師心情一下像浸泡到冰水裡，一下子又熱得幾乎要沸騰起來。臉頰也燒燒熱熱的，手腳都不知該往哪擺了。移情在心理治療中並不少見，但一位妙齡女子如此大膽直接的告白，還是讓血氣方剛的他心中千軍萬馬。
「我們時間到了。」時鐘拯救了惶然無助的他，他站起身來，意在送客。她也站起來，到了門口，卻停下腳步。她回頭望著治療師，眼神裡彷彿有著千言萬語。治療師忽然有種強烈的感覺，她要他抱她。
花椰菜女孩在百貨公司的超市逛來逛去，甚至吹起了口哨。今天出門前，她刷新了臉書，熟練地點進某人的塗鴉牆裡瀏覽。
那是治療師的塗鴉牆，自從在網路上搜尋到他，她就像一個偷窺者一樣，安靜積極地注意著他的一舉一動。他和哪個女生出去，他在哪裡打卡，他今天幾點下班，她幾乎對他的一切瞭若指掌。有時他買了件新衣服，她便猜測他下回治療會不會穿著出現，他真穿了，她感到自己掌握了他。她越清楚他，就似乎跟他生活在一起，到最後她覺得自己就像他的女友一樣。
她知道他現在在那個房間裡等她，她熟悉他的坐姿，她猜想他今天穿著那件藍色條紋襯衫，她確定他現在正在想她。這讓她感到一絲帶著疼痛的快樂。我不能去見你，雖然我愛你，雖然我離你很近，但我不能見你。
因為你根本就不要我。她想到上次治療尾聲，他終究避開了她的求愛，打開門請她離開。她想到今天臉書的塗鴉牆上，他和一個髮色活像紫甘藍的女生合照打卡。想到這裡，她恨恨地穿過超市的走道，高跟鞋跟發出叩叩的急促聲響。
她想起上次那個髮型像花椰菜的催眠師，他們的治療也在她對他示愛後無疾而終。
她停在冷藏冰櫃前面，拿起一包紫甘藍。指節因著緊握而微微泛白，包裹蔬菜的保鮮膜出現了絲絲皺摺。
「你要我吃，我就吃啊。」她瞇著眼睛，臉上露出一絲詭異笑容。
幾年前因為一個偶然的需要，我開啟了臉書（Facebook）帳號；不過，我一直是個臉書的逃兵，一年上不了幾次，也從不發文、po照、分享、打卡、按讚，連生日時朋友的祝福都因為錯過而未回應；有時想想，也會懷疑自己是不是跟不上這個新時代？直到最近我看了一本書～THE CIRCLE（中譯：揭密風暴），才覺得如釋重負。
其實不僅如釋重負，甚至還有點慶幸。我幾乎不上臉書的客觀因素是沒有時間，要做的事情那麼多，哪有大把時間掛在上面；至於主觀因素則是不需要、也不喜歡，我想不通為什麼要在網路上和一堆認識的、不認識的、半生不熟的人分享我的經歷、想法、心情，為什麼需要打卡讓大家都知道我在墾丁度假，為什麼要花時間回應一堆不營養的意見…。
我知道，臺灣人瘋臉書堪稱世界之最！根據臉書6月公布的調查報告，超過1500萬的台灣人每個月都會上臉書、佔總人口的65％，而且黏在臉書上的時間很長；此外，50％的台灣用戶會在臉書搜尋、購買東西；還有64％用戶會打卡；1/3曾在臉書上分享、評論或推薦產品與旅遊行程。
我很慶幸我不是其中的一個，如果你看了「揭密風暴」，也許你會同意我的看法。這本書描寫一家快速崛起的環網公司，創辦人泰發明了「真我」作業系統，立刻席捲整個網路世界，之後更併吞了臉書、推特、谷歌等，成為社群網站、網路世界的霸主。環網公司表面上由三巨頭掌控，在另兩位巨頭史丹頓、貝利的主導下，環網藉由不斷推出的新工具、新計畫，包括天眼、透明人生、人肉搜索…，一步步達成對人類的全面透明化、全面掌控，讓所有人都深陷這個網路怪獸的天羅地網中，無所遁逃。
書中的主角是一位叫梅兒的年輕女生，她從剛開始對社群網站並不熱中，再一步步被洗腦，最後成為環網公司的代言人；甚至在貝利的誘導下，創造出「秘密即是謊言」、「隱私即是偷竊」這種令人不寒而慄的口號。
環網三巨頭中，創辦人泰對環網的野心戒慎恐懼，深知一旦環網達成目標，將會創造出人類有史以來最極權的體制；他反過來企圖聯合梅兒，瓦解他一手創辦的環網，最終卻遭到梅兒的背叛。這本書之所以發人深省，在於它描述的就是當前的世界，作者不但對網路時代提出犀利的批判，也提醒我們防範未來可能出現的惡夢；同時，更讓我們深刻體會，隱私是人類珍貴的資產，如同泰唔士報在書評中形容的「是上天給予的恩賜」。
而除了這些嚴肅課題之外，另一個讓我深有同感的，是書中因為抵抗環網而不幸喪命的默瑟所提出的批判，他告訴梅兒社交媒體上絕大多數貼文、評論都是八卦，但我們卻把這些八卦、謠言、道聽塗說提升到正確的主流意見的高度，簡直是莫名其妙。
這是一本好看又值得一讀的書，活生生描繪出科技對人類的奴役與人性的扭曲，以及包裹在一堆動人口號裡令人毛骨悚然的邪惡。看完故事結尾後，下次打開電腦、登入臉書前，也許你會停下來想一想。
「路易斯，你明天要幹麼？」
「我明天約好要去羅浮宮作畫。」
「你要畫什麼？」
「我要去畫達文西的蒙娜麗莎。」
「你什麼時候開始做起複製畫生意？」
「不是啦，你有沒有發現羅浮宮因為怕蒙娜麗莎被弄髒，特別再加裝一個玻璃框在畫外面，結果你只能看到玻璃反射出你的影像，看不清蒙娜麗莎。」
「是嗎？又是哪個又笨又勤快的人的主意？」
「所以我明天約了一個美女模特兒，我要她站在蒙娜麗莎的畫前，對著玻璃框的反影梳頭髮。我要畫一幅諷刺羅浮宮白癡的畫！」
「聽起來很有創意，祝你成功！」
1911年，8月21日早上，羅浮宮一如往常的打開大門，路易斯帶著畫具和模特兒，走到「蒙娜麗莎」的所在位置。剛開始他以為走錯房間，四面一看，確定沒錯，因為其他畫都在，而牆上的蒙娜麗莎不見了，只看見四根鋼釘。他立刻把管理員找來，問他：「蒙娜麗莎哪裡去了？」
「可能有人拿去拍照吧！我也不清楚，請你耐心等待唄！」管理員聳聳肩。
結果，路易斯等了三個小時，管理員才感覺不對，羅浮宮找來警方，搜遍了羅浮宮225個展覽室、房間，蒙娜麗莎不見蹤影。
到底是誰偷走了蒙娜麗莎？答案是佩魯嘉（Vincenzo Peruggia）。他是誰？他是來自義大利的玻璃工人，因為羅浮宮要為重要的名畫加裝玻璃保護，所以雇用他來。因此他工作了一段時間，羅浮宮的路線、藝術的配置、換班的時間，他都瞭若指掌。在下手的前一晚，到了下工的時間，佩魯嘉沒有離開，他偷偷躲進一間雜物室，等到第二天一早，動手把畫布從畫框取下，捲好藏在工作服裡，根本就沒有人檢查，大大方方從羅浮宮大門走出來。
佩魯嘉為什麼要偷蒙娜麗莎？他想發財嗎？不，他不是因為錢，他有高尚的理由，他是「愛國」！因為蒙娜麗莎是義大利人達文西的傑作，應該是義大利的國寶。是拿破崙從義大利搶奪至法國，所以才會在羅浮宮。他出於民族大義，才要把蒙娜麗莎偷回義大利。
佩魯嘉怕警方會查到他，就把畫交給一個叫馬奎斯的朋友。沒想到馬奎斯找人按真品複製了六張，然後假裝是被偷走的蒙娜麗莎，分別賣給了六個冤大頭，獲利照當時幣值算，相當四千萬歐元。沒想到盜亦有道，馬奎斯居然把原畫還給佩魯嘉，從此人間蒸發。我想他是怕真畫在手，會出問題。不如還給佩魯嘉，拿錢走為上策。
法國政府查了兩年多，毫無頭緒。中間也不斷有人向媒體投書，宣稱畫在他們手中，其實全部是吹牛。看來蒙娜麗莎是找不回來了。
佩魯嘉做了如此驚天動地的大事，他是想名留青史，卻沒人知道。如同錦衣夜行，實在很悶。1913年12月，他跑到義大利佛羅倫斯，找到一個畫商，跟他說蒙娜麗莎真品在他手中，他偷蒙娜麗莎是為了愛國。他想把蒙娜麗莎捐給義大利政府，想要畫商幫他鑑定，證明他手中的是不是假畫，免得政府以為他有神經病。
結果，鑑定出來，是真的，佩魯嘉的蒙娜麗莎是真的。義大利政府搞了一個蒙娜麗莎巡迴展覽，然後把畫送還給羅浮宮。佩魯嘉呢？他沒有得到勳章，也沒有得到獎金，他被判犯了竊盜罪，坐了七個月的牢。
佩魯嘉出獄回到家鄉，受到盛大歡迎，義大利人看他是民族英雄。人民和政府的觀點總是不一樣！
郝廣才
周六傍晚天色漸暗，轉亮車燈自烏日經環中路轉往七期方向，市政府、酒店及辦公大樓，高樓擎起蓬勃的都會脈動，一塊塊荒地圈圍起來，便有黃金城般的願景。車燈張大了眼，照出人心對於熱鬧的渴求。人說計畫區空地有新市集，如聞百貨公司開幕，必要一遊。
夜市集聚人情熱度，顯現常民生活的真切訴求，近年於《雞排英雄》及《總舖師》電影推波助瀾下，熱潮更愈熾烈。發電機於空地轉動起來，便如心臟活絡氣血，提供自由業者另類生路。
長排車輛急於路邊尋找停車位，愈停愈遠，人潮自各方流往擴音器方向。貨車掀開，舞台麥克風已架好，不斷加長的人龍竄動。章魚小丸子於烤盤上飽滿翻動；雞蛋糕燒出小叮噹、機器人形狀；豆乳雞則逸出特有馨香，與臭豆腐及大腸包小腸，各自使出渾身解數……
「要吃什麼？」H提問，我轉向Karen想問她意見，而後頭人潮推擠過來，只好繼續移動腳步。火爆與冰鎮比鄰，熱煙氤氳，人聲滾沸，讓人不知何去何從！所有座椅皆被占滿，層層疊疊著等候之人，原本愜意的覓食不覺焦躁起來。想吃及能吃到的無法一致，天人交戰不已，美好夜晚頓時陷入困境！
一回頭見那東石蚵現烤攤還有座位，便趕忙前奔，占領一席之地。
身心總算獲得安頓！不覺鬆了口氣。
小火慢燒，一顆顆青灰色蚵置於架上，不確定需要多久時間，那微紅炭火才能穿透硬殼，將居藏裡頭的生蚵煨熟，慰藉我們極度飢饞的腸胃！
一旁輔大炸魷魚攤前拉出長條隊伍。一鍋熱油如小泳池，身軀壯碩的魷魚正一一被攤平，塗抹醬汁，裹粉，等著縱入鍋內，於逼剝熱油中武裝一身，換來令人趨之若鶩的酥脆光彩。
東石濕地遠在他鄉，那曾經浴海的生靈而今接受火烤，一旁綿軟魷魚陸續進鍋，漫漫的排隊人潮搶占市集主要空間，舉頭望天，天上星光斂藏無影，眾人默禱般低頭滑動著手機，祈願一隻大魷魚犒賞一個虔敬的饞食靈魂，這樣的夜晚，多少人甘之如飴！
小火慢燒，確定今晚嘗不到那盛傳中的酥香，夜太短，想要裝填的太多，一次只能做一個選擇。魷魚繼續淨身、穿粉，與我們契約的石蚵悶悶被燒著，人潮繼續滾沸，所有攤位似要被抬起來。
終於，蚵盛於紙盒被端上桌，殼緊閉或微張著口。速速以指抓拿，小心剝開，微皺蚵身棲居半邊，另一邊蓄留著湯汁，飲入，便似嘗著海與陽光摩挲出的清甜。一口一隻，含於嘴裡，感受著生鮮以及人情物事的美好……覺得這方桌是小小舢舨船，划行於東石淺灣，黑面琵鷺、環頸雉、黑腹燕鷗環繞周圍。
蚵殼堆積桌上，雖無飽足感卻無再留的理由。
炸魷魚持續，朝聖者定要達成心願。
「還要吃什麼？」三人繼續於人海中泅泳，H聲音被阻斷，本想排宜蘭三星蔥餅，考量時間只好轉往炭烤臭豆腐，油炸過的豆腐一塊塊並排鐵架，濃煙燻烤著豆腐一併侵擾等候的眼神。汗水黏附身體，一路走走停停，台上樂隊唱起歌來，綿綿冰與檸檬愛玉相鄰，一旁還有霜淇淋機器轟轟運轉著。小男孩拿著叭噗不停按壓，叭噗叭噗叭噗，攤前客人暫停，男孩母親以為顧客上門，男孩回頭對母親嚷喊：「不是啦，人家不是要買我們的啦！」神情難掩落寞。
炭烤臭豆腐到手，渾身燻煙，人潮更洶湧，順逆向皆動彈不得，台上嗓音叫囂，去來之人對撞一起，歡鬧被纏打成死結。夜氛凝滯，時間全然被綁架了。
發電機激烈運轉，人聲雜沓，一顆顆燈炮似要爆裂開。男子對著麥克風叫嚷消費即可參與摸彩活動，一旁空地炸出五彩煙火……我們拚命加快腳步，趕忙找尋出口逃離現場。背後男孩手中的叭噗聲不停傳響，多少重啟生計的爐火正在燃燒……這方眾人營生的寶地是綠洲還是海市蜃樓？明晚甚或更久以後，璀璨燈火，能否繼續存在著？
方秋停
樹蔭連綿，整個街道就是市民的生活空間。等車、走路、吃飯、休憩、嬉戲，有人就大剌剌躺在街上睡覺……
●樹在南方之都
除了馬路，現代化都市幾乎是靠冷氣空調建構而成。
夏季開車，街上商店幾乎都緊閉門窗，唯恐冷氣逸散。然而冷氣機的發明也不過百多年，此前，熱帶都會的商店建築，大都以騎樓遮蔭，利用天花板的風扇對流。不依賴冷氣空調的店面，至今在新加坡與馬來西亞依然常見。
南印度的清奈大城，一千六百年前一位來自大唐長安的旅人，在《大唐西域記》裡寫下：「珠利耶國。周二千四五百里。國大都城周十餘里。土野空曠藪澤荒蕪。」又說：「氣序溫暑風俗姦宄。」宄，犯法作亂之意。似乎認為，天氣熱，人的個性就跟著暴烈，到處為非作歹。
我走在現代的清奈街道，迎面而來攝氏40度熱風，氣候與千年前一樣酷熱。但馬路兩旁皆是雙手難以環抱的巨樹，其中開紅花的鳳凰木與開金黃花的阿勃勒，也生長在台灣。巨樹的樹冠形成巨傘，小商店可敞開大門做生意，行人也樂於步行上街，馬路是屬於大家的空間，而非專供吃油的車輛奔馳。
樹蔭連綿，整個街道就是市民的生活空間，無須躲在狹小、燠熱的住宅空間。上街時，露出的面孔永遠比車牌多，等車、走路、吃飯、休憩、嬉戲。有人就大剌剌躺在街上睡覺，路人也似乎不覺有異，路邊甚至不時有人就地方便……街道隨時上演印度人的生活百態。
●台灣樹在北方國度
北方的東京有「三月賞櫻花，五月賞杜鵑」之稱，最讓我驚豔的不是櫻花，而是滿城綠意。
我本以為高樹都長在熱帶地區，充足的光線與水分，造就樹木極佳的生長環境，像是吉隆坡，樹都長得高高瘦瘦，不胖表示樹還年輕，高則表示樹長得好。台北都會的樹木，就長得差強人意，看看所謂的森林公園，還不到綠樹成蔭的感覺，更談不上森林的樣子。常常自我安慰，台北畢竟是在亞熱帶，樹木還要過個幾年才會長大。
東京池袋車站旁，就有一大公園。入內就被綠意包覆，哪來這麼多大樹啊？倘佯在綠色世界裡，轉角處豎立一個大門坊，日人稱之為鳥居，旁有告示牌說明：此為（日本）國內最大的鳥居……1975年建造，柱高12公尺，中間鳥木長達17公尺，由Hinoki（紅檜）製成，原木取自1500歲台灣丹大山……
即使是日本最大的鳥居，仍隱沒在森林綠意中，高度只有旁邊樹冠叢的三分之二高。兩立柱為承受上面17公尺橫的巨木重量，只取中間的樹幹支撐。據我所知，台灣紅檜最高可達60公尺，胸圍直徑可達6公尺。眼前此巨木樁不過12公尺高，如果是株活生生的紅檜，在此應可傲視群倫，把別的樹比下去。
我想起曾拜訪倫敦著名的植物園丘園（Kew Gardens），正門走道底有一棵尚未長高的大樹，記得上面的牌子寫的正是「Chamaecyparis formosensis」（台灣紅檜），可惜沒什麼人留意，任它像活標本般孤單聳立。稱台灣紅檜為神樹，實不為過，千年長成後的體積可是東亞針葉樹第一巨大，與太平洋東岸的加州紅杉，同列世界最大樹木。
●森林才是地球的退燒藥
這位處東京市中心的公園，種有245種、17萬棵生長茂密的樹，二戰後，栽植者根據當地土壤與原生樹種，種植殼斗科、樟科等常綠闊葉林，雖是人工所為，卻按自然生態來設計，如今已成森林。每年約有300萬人次旅客來訪，走在其中，只覺被森林大樹籠罩真愜意，一鄰之隔是車水馬龍的大街。
顯然蒐集單棵的樹種對環境助益不大，建立一群樹種的森林才有意義。
對清奈居民而言，面對長年酷暑，不可無樹。對台北或東京的都會人來說，卻已拋開被樹庇蔭的夏天，轉求耗能的冷氣機。十年前我也曾在都市邊緣種下一棵樹苗，僅此而已，很慚愧，這些年來我在都市生活，對冷氣機的依賴遠多於樹。而當都市的冷氣機比樹木還多時，用電增加，排出更多的二氧化碳，又造成溫室效應，都市就會發燒，只好用更多的冷氣，再增加用電，如此惡性循環不已。
陳楊文
吳敏顯
天氣錯把路人和遊客當仇家追殺，似乎是常有的事。
「世路多歧，人海遼闊」，緊要時刻原該有的標示與指引往往躲得不見蹤影，連網路資訊都不可靠。幾個朋友聚在一塊兒，總是人多嘴雜，左轉右轉，前進後退，或走或跑，被這訇然大雨當頭襲來，誰都弄不清楚該聽誰的？
你說繼續朝前去，他說要再想一想。他想了想說，往左彎才對，你卻認為先前路口便該右拐。有人建議及早調頭，有人說前面可能有地方躲雨，還有人預言等大家拿定主意，這雨也就停歇了。
但願如此！總算找出個多數人認同的答案。
眾人把原先野餐時鋪在地面當坐墊的塑膠布，一起舉到頭頂遮雨，彷彿運動會進場儀式中那面大大的旗幟，被撐開來平攤著高高舉起。這也成了雨水舉辦歌唱大賽的舞台，它們拉開喉嚨聲嘶力竭地唱個不停，台下隊伍裡竟然沒有人可以跟上節奏，邁出整齊步伐。
驟雨一會兒學那鋼琴演奏家，輕快且帶點詩意地敲打琴鍵；一會兒又像擂台上重量級的拳擊手，連續重擊大家顏面、前胸，甚至偷襲後背，再加纏抱蹬踢，絲毫不講章法。每個人只能尷尬又狼狽地回報以苦笑，高舉雙手投降。
這時，我突然想起小學時候的防空演習，全班同學把課本和包袱巾胡亂地護住腦袋瓜，女導師像拎著一大串粽子那樣，拽來拉去地帶大家四處逃竄，說是躲空襲警報；同時讓我想到首次露營的情景，記得大伙兒還來不及搭好營帳，即遭大雨突擊，緊急應變是趕忙用手臂撐起帳篷，穿著制服的童子軍瞬間變成幾隻縮頭烏龜。
驟雨來襲，初始確實有不少人試圖快步逃離，但眼看荒郊野外逃脫不易，能夠找到最巧妙的迎戰方法，就是不妨把它當做一場遊戲。●
林育涵
蟬聲唧唧，苦楝青翠盎然結實纍纍，烏桕的心形葉面還傻傻綠著，不明白自己即將紅碎的命運。這是島國夏季，一方天地，鐘聲響盪，黑板上的之乎者也，一日一日馱著青春迆邐而去。青青子衿，悠悠我心；終究來到了不惑之年。
子曰：「知者不惑。」我想智者非但不惑，恐怕也是不食人間煙火的。人間煙火如燦，欲望野火燒也燒不盡，一縷春風，吹而復生，怎能不惑？火苗如人心，若是撲滅，心也死了。因此不惑終究是癡心妄想的吧？我們總以為年歲能削去生命荊棘，讓記憶疙瘩被時光磨得圓熟，卻不知情感叛逆蔓生，許多糾葛只能混沌纏繞。惑總有貳心，因此著迷於年輕的奮發，「或許之心」搔著癢處，總惦記著幾樁青春時未實現的舊事夢想，遺跡般地緬懷與想念。或許是不甘心人生大致底定，想再重啟戰場只怕徒勞無功，像到達某一里程碑，前去只能咀嚼反芻，終將無味；回首又已是百年身，不堪想望。於是，怎能不惑？站在人生的中線，總是躊躇猶豫，怕自己辜負了什麼，來不及說抱歉；怕自己縱使明白了虛無，仍不放棄追求。
夜裡，常有恍惚之夢。時空斷裂，忽而是青春期留著兩條髮辮的自己騎著單車往一片青草地呼嘯而去，忽而是初戀時長鬈髮的鏡裡胭脂淚眼模糊，忽而是大學課堂上滔滔不絕的無所畏懼，忽而是童年老巷弄裡的迂迴迷藏（將自己妥貼藏好，從來不曾被尋獲的感傷）；或是總也寫不完的考卷，總也找不到的教室，心裡焦急著，卻沒有人願意停下來問候。遊魂般地晃蕩，醒來總是疲倦。
那恍惚與斷裂，不也是現實人生的寫照？
因此，怎能不惑？
然而，終究到達不惑之年，泯除這個社會對女子成家的期待，不婚嫁不生育無從相夫教子。像李宗盛歌裡唱的：越過山丘，才發現無人等候。
無人等候，最終，也就只能與自己為伴。沒有失落的一角需要汲汲營營地去尋找去渴求。若是機遇一人，與之相愛，希望他像一棵樹，或是一顆星，可以獨立而閃亮。不惑之年，需要的不是那失落的一角來完整自我。不惑之年，清楚感知這豐腴女身已是一個自在美滿的圓。
四十不惑（然而真能不惑嗎？），或許「不惑」不是沒有了疑惑，只是不想再被自己綑綁，不想再被世界羈絆。越過四十之丘，縱使風沙漫漫，也坦然迎接所有困惑吧。渡身心之魂，歧路也能蔓生花園。再也不以惑為傷。●
予映
外子菸齡已有30年，期間也曾經戒過幾次菸，可是都沒戒成。
我也沒有刻意逼外子戒菸，可是對於他每個月所付出的菸錢，實在無法保持緘默。我每個月省吃儉用，不敢隨意花錢，可是外子卻很豪邁地花兩千元菸錢，這讓我的心裡感到非常不平衡。
於是，我終於對外子攤牌。我說：「你每個月都花兩千元買菸，我也要花兩千元買衣服。你的生活裡不能沒有菸，我很重視穿著，所以我也不能不買衣服。」剛開始時，他還會慷慨地陪我試穿新衣，付錢時也不囉嗦。可是，幾次過後，他就感覺事態嚴重了。
有一天，我們發現透支了。當下，外子馬上斬釘截鐵地對我說要戒菸了。當天他便到鄉公所去找醫師戒菸，從此開始外子的戒菸口香糖生涯。
戒菸口香糖吃了兩個月後，為了戒掉戒菸口香糖，外子又改吃坊間賣的無糖口香糖。同時，為了克服不時發作的菸癮，偶爾也吃一些豆干、蒟蒻、喉糖等的零嘴止癮。結果，一場菸戒下來，體重直線上升，至少胖了5公斤之多。人人見到他都說：「你最近生意不錯喔，發福了。」外子聽了，都不置可否，只是一笑置之。我則暗自替外子高興，一來戒菸讓外子可以從此遠離菸害，我也可以不必再吸二手菸了；二來我們每個月可以因此省下4千塊呢。
鯨向海
我懷念的
壯闊的都市景象
窗外有垃圾在飛
眾人皆拘謹
笑著
我無言
斑駁的魚
躺在孤島的盤子裡
忍不住
露出湯匙
規訓與道德
輕輕掣肘
阻止我浮上檯面
明明是鄰座
一直在挖鼻孔
感受到的
卻是自己的不堪
每次回望
都宿命
化做鹽罐
那些陰沉手腕之間
假寶石與重金屬
受到震懾的星空
桌腳歪斜
夜是一隻振翅的巨鴨
不知道
已經被煮熟了
有人拚命補妝
自以為
飯後甜點
偶爾也妒羨
酒肉暴漲
安於方舟紙巾一角的人們哪
日復一日的寒食路上
刀叉繼續高舉
向最脆弱處
所謂盛宴：
壯闊的文明景象
窗內有屍塊在飛
每根麵條
每顆飯粒
都是一場大別
都是別人的一個夢
