徐箏
一天晚上,妹妹撒嬌地要爸爸帶她去買肯德基,爸爸二話不說答應。
路上,爸爸突然轉過頭來問妹妹:妹妹呀,妳要買幾隻雞?
妹妹不解地說:我沒有要買雞,我是要買套餐。
爸爸似乎沒有聽懂,慈祥地提醒妹妹:妳買半隻就好了,媽媽跟姊姊吃素,我們吃不完一整隻雞。
徐箏
一天晚上,妹妹撒嬌地要爸爸帶她去買肯德基,爸爸二話不說答應。
路上,爸爸突然轉過頭來問妹妹:妹妹呀,妳要買幾隻雞?
妹妹不解地說:我沒有要買雞,我是要買套餐。
爸爸似乎沒有聽懂,慈祥地提醒妹妹:妳買半隻就好了,媽媽跟姊姊吃素,我們吃不完一整隻雞。
長治
前些日子的某天傍晚,用完晚餐在自家外面散步時,看見有位年約十歲左右的小女孩在社區中庭呆坐,貌似在等人。起先我不以為意,旋即進屋休息。七點左右,我看到小女孩仍在枯坐等人,遂上前關心。一問得知小女孩把她家的大門鑰匙放在學校教室裡,只好在中庭等父親下班。再問得知她的媽媽不在了,父親無手機號碼且十點才下班,我只好先勸小女孩去社區管理中心待著,那裡有人可保護她的人身安全。但小女孩搖頭不願意去,我不想勉強她,又擔心她肚子餓,遂留下飲水及餅乾供她充飢。
八點半,我出門一看,那小女孩仍在中庭等她父親,由於天色暗沉,關乎女孩人身安全,我就讓那女孩把家庭聯絡簿給我看看,並撥電話聯繫上她的班導L老師,請L老師跟小學的校門守衛聯繫,讓守衛開門,我打算帶小女孩回去教室取她家裡的大門鑰匙。L老師馬上聯繫學校守衛,於是我帶小女孩回到她就讀的小學教室取得她家的大門鑰匙。離開學校前,校門守衛對我說:「先生,謝謝你的幫忙,讓這小女孩能早點安全回家。」
我帶著小女孩回到她家時,特別叮囑她進屋把門關好後,要馬上打電話跟L老師報平安。看著小女孩安全入屋後,我才慢慢踱步離去。不久之後,L老師打電話再次向我致謝,並說她隔天會馬上對小女孩的父親進行家庭訪視。我對L老師說:「小女孩似乎家裡有點狀況,需要老師或社工進一步關心。今晚她孤伶伶地在外面癡等父親回來,我實在放心不下,萬一小女孩遇到變態對她伸出魔爪怎麼辦?」L老師說要報告學校來表揚我協助小女孩的舉動,我回說只是為了保護小女孩安全的舉手之勞罷了,不用什麼表揚了。
我的初衷就是做應該做的好事,如此而已。每個人如果都能在看到別人有需要時伸出援手幫人一把,相信會給這個社會增添更多溫暖。
張帆
「人是可以改變的、世界無比單純、誰都能獲得幸福。」
當我第一次在《被討厭的勇氣》這本書裡看到這段話時,不由得產生了一些針對性的排斥反應。這個世界無比單純?誰都能獲得幸福?那些一生下來就在社會最底層中,無法翻身脫離悲慘處境的人們是要如何獲得幸福呢?這個世界本來就是如此的不公平,就像神在玩擲骰子一樣,為什麼又能說世界無比單純、人是可以改變的呢?
「不是『世界』複雜,而是『你』把世界變複雜了。」
「沒有一個人是住在客觀的世界裡,我們都居住在一個各自賦予其意義的主觀世界。」
看到這不禁讓我反思。確實,我們每個人都是以自己的價值觀來應對這個世界。面對同樣的一件事,每個人都會有不同的處理方式,沒有一套必定要照著做的公式,也永遠沒有一定的解答。可以說,我們每個人都是世界的中心,眼前所看出去的世界都是繞著「我」而轉的。而這個「我」的構成則是取決於人格與記憶,童年的諸多經歷、到少年時代的迷惘,更甚至沒有從迷惘中脫離而終老死去。這些事物構成了「我」,但也限制了「我」。
每個人都希望能夠改變這個「我」,卻總是給自己諸多藉口,僵化於一貫的模式中。卡在困境中而唉聲嘆氣之餘,依舊沒有為自己做出改變。究竟是什麼阻礙了,讓人們流於這厭煩的模式中?
「是我們自己選擇了自己的生活型態。」書中這麼寫著。儘管對眼前的生活型態有著種種不滿,但保持現在的這個「我」還是相對愉快又輕鬆的。說穿了,人都是好逸惡勞的,面對充滿未知性的改革,我們缺乏了向前的「勇氣」。
不應該為自己找任何藉口,流於自我欺騙中而不去面對現實。書中提到了一個例子:一位年輕人夢想成為小說家,卻總是以各種理由搪塞,不去參加文學比賽。但事實上他只是藉此欺騙自己,給自己一種「只要我想要也能做到」的幻覺,不用去面對萬一落選的事實。
但是若成為小說家就是自己的夢想,難道不應該去努力追求嗎?藉由自我欺騙來不斷逃避,讓「我」流於一貫而固定的生活模式中,不是很讓人感到厭煩嗎?這樣的生活模式,卻是絕大多數人自願的選擇。只因為自始至終缺乏了「改變的勇氣」。
不管過去有著什麼樣的經歷,有過什麼樣的創傷,那都不應該成為改變的藉口。事實上,如此死守著傷口,以自己是受害者來博取同情的行為一直是最要不得的。「無論之前你的人生發生過什麼事,那對你將來要怎麼過日子一點影響都沒有。」
唯有靠著「當下的自己」才能夠走向未來,而需要的是「勇氣」。阿德勒心理學也可以說是「勇氣心理學」,我們若要為「我」做出改變,需要的只是有沒有「勇氣」,有著「就算被別人討厭,也要做自己的勇氣」。人會因為太過度地去滿足他人的需要,而抹煞自我。但真正的態度應該是貫徹自我,哪怕會被他人討厭。而事實上,要是他人會因為你展現自我而討厭你,那這樣的人還不如不要有所來往。畢竟,何必跟一個無法接受自己的人展開人際關係呢?
我喜歡將房間的主燈全部關上,只留下昏黃的小燈,細細映照各種事物的影子。
原本熟悉的空間,在微微的黑暗中,彷彿變成另一個宇宙,我在裡面進行的日常事項,似乎也因此覆蓋了層層魔幻的光芒。
這是我每天的練習。
給自己一段深刻的寂靜,看著黑暗毫無保留地,將所有事物失去邊界;再從光線微弱而反覆的凝結,重新聚集成原本的樣子。擴展、穿透、返回,如此往復循環,或許就是生命最完整的容貌。
在微光的黑暗中,我學會了諒解自己,無論如何艱難的回憶,終究都是旅程的風景,只是欣賞著,一切就能過去。
鄭聿
多年之後我仍記得
每次與你的對話
渺如繁星
百密一疏
.
未來會在哪裡
億萬顆之中
僅僅少數被命名
容易憂心的你
輕輕哼起歌
我說太吵太晚了
也提及這些的那些
有些的某些
且翻身過去
讓彼此的陰影重疊
.
重疊的生活
又要怎麼分開呢
像分開感性的理性
夜裡的永晝
命運的機會
你的善感
我的惡兆
而幾幾乎以為
.
如果我感受得更多
就能讓你的感受減少
整棟屋子,都是畫。他發現新租的公寓,從客廳到房間,掛滿各種動物的畫作。他覺得有趣,約了好友到家中欣賞。那晚,大夥酒酣耳熱,不忘對牆上的動物,逐一點名。這是獅子、老虎,那是雲豹、大象,一陣嬉鬧完畢,全數醉得東倒西歪。
兩天後,屋子承租的公告,又貼了出去,房東打掃公寓,不忘抬頭,擦拭牆上的畫作,露出淺淺的微笑。
初夏午後,趁著人行路口號誌閃爍之際,刻意卻裝作不小心牽起了她的手。過了馬路她說,我們還只是很好的朋友,這樣會不會太快?因為這個唐突,不安了好一陣子;畢竟,她是系上公認的女神。後來校園中偶遇,只剩客氣的微笑。
入秋,她偶爾多了張戲票,邀我同行。有時候一群同學出去聚餐,走著、走著,常常只剩下我們兩個。但是,我始終沒有勇氣再牽她一次手。
耶誕夜,她送了本《野性的呼喚》給我當禮物。我猜她大概還有些介意我的粗魯無文,希望能藉著文學陶冶我的性情;所以相當認真地研讀此書,努力地查找資料,並和她探討書中對生命的熱愛、不畏艱難險阻的熱情。
起初,她顯得十分開心。一陣子後,卻透露出一種無可奈何的表情。原以為正在萌芽的戀情,不待春天來臨就凋謝了。
多年後同學會再次相逢,她牽著兩個粉雕玉琢般的女兒,洋溢著有女萬事足的幸福模樣。隨意聊著,憶及青澀的往事;我感謝因為她的引領,讓我愛上文學。她抿嘴一笑,不再接話;瞬間又回到年少相對無語的情景。
「妳怎麼又笑成這個樣子?」她的笑容依然神秘,如今我卻有追根究柢的勇氣。
「我笑你,笑你傻里傻氣。」她接著說,送你《野性的呼喚》只是要你看看書名而已,沒想到你一頭栽進去。
跟以前比起來,現在日子真是簡單太多。女兒成天畫著色畫,我只需要做家務、買菜做飯,和帶女兒定期去精神科回診。
從對岸嫁來此地,我才知道原來先生出身醫生家族,在對岸小工廠當廠長的他,在親戚眼中只是不值一提的打工仔台幹。我頓時明白,過去被尊稱「廠長夫人」的我,在此地只是個「大陸妹」。
我要女兒當醫生。從幼稚園起開始栽培,哪所學校升學率高、該參加的補習,該學的才藝,哪些比賽對升學有加分,我精心打聽周詳計劃。如同現今流行的著色畫,我費心綿密勾勒打底圖案,再握著女兒的手塗上我要的顏色。
早七晚十,每天生活有緊湊時刻表。我不跟其他媽媽們喝八卦咖啡,吃閒話午餐。早起做便當,開車送上學,返家研究考試資訊,檢討大小考成績,再做好晚餐便當。放學後母女倆在車上邊聽英語教學光碟,邊吃便當,然後去補習,一星期六天各有不同課程。接女兒放學時,看到那些留在操場打球追逐嬉戲的孩子們,我不禁在心中皺眉,他們的母親真失格,放任孩子如此浪費時間。
女兒在小學表現優異,得獎無數,讓我很風光。我也盡力為她爭取表現機會,有次老師派別人去參加英語演講比賽,我衝到辦公室抗議老師不公。另一次女兒哭訴受到同學排擠,我隔天馬上到教室裡找出那幾個孩子質問。總之,我要為女兒排除障礙,確保她心無旁鶩全心念書。小學畢業女兒果然拿到市長獎,也順利考上我鎖定的私立中學,那張我們一家與市長的合照,讓我在年底的家族團聚首次被正眼看待,獲得幾句讚美。
現在回想起來,當時就是我與女兒的巔峰了吧。
上了中學後,女兒成績愈來愈差,我積極找家教為她補救。女兒的體重也跟著分數日漸下滑,我更加費心變換便當花樣,或在她最愛吃的蛋包飯上用番茄醬畫上笑臉或愛心,附上溫馨的紙條「加油!媽媽相信妳一定可以的」、「夢想是留給堅持到最後的人」,就像親子專家建議的那樣。
女兒的話愈來愈少,回家時總戴著耳機,帶回的便當盒一乾二淨,成績依然不見起色。她拉低全班平均成績,連帶影響老師績效。導師對她沒有好臉色,也暗示我考慮轉學到輕鬆的公立國中去。開什麼玩笑呢!我怎麼能讓女兒跟那些外配、工人、攤販的孩子廝混。
那天女兒在學校把書本、試卷、作業撕碎,丟到樓下。見到急忙趕到的我,她將書包砸向我,暴怒狂吼:「都是妳害的!害我沒朋友!害我變成這樣!」那是她對我說的最後一句話,之後便像緊閉的蚌再也不曾開口。精神科醫生說女兒患了憂鬱症和厭食傾向,那些我精心製作的便當,總在進校門後被她倒進垃圾桶,她只喝水,胡亂吃些垃圾食物。我才驚覺很久沒有見到女兒在我面前進食,也很久沒與她說過幾句話,因為她總是在學校,從早自習到晚自習,置身在我為她親手打造的地獄。
女兒壞掉以後,勉強拿到了國中畢業證書,高中入學考試也沒參加。成天穿著印有卡通圖案的休閒服,待在家看卡通,那是她兒童時期最愛,而過去我只准她在周日上午看一小時。最近還迷上了著色畫,一整天畫不停。體重三十多公斤的她,瘦到幾乎只剩一層皮膚黏在骨頭上。每回帶她出門,路人那備受驚嚇的神情,我已經習以為常。現在只要她能多吃幾口飯,多喝半碗湯,就足以讓我開心一整天。
今天我們到附近的大學校園裡例行散步,天空清朗,秋風送來草樹清新香氣,我們安靜坐在草地上,望著來來往往悠閒愉快笑鬧著的年輕人,他們與女兒年紀相仿。「晚上我想吃蛋包飯。」女兒望著遠方,輕輕說出四年來的第一句話。
朵朵
親愛的,你坐過摩天輪嗎?當摩天輪上升,看著眼前漸漸遼闊起來的風景,你是不是覺得心裡也漸漸開展了起來,好似有一個遠大的夢想等待去完成?而當摩天輪下降,你是不是彷彿又慢慢回到了現實?
離開了摩天輪,再度踏到地面時,你感受著腳踏實地,會不會有所領悟?
坐一趟摩天輪,像是經歷一場人生。
然而摩天輪可以不斷地回到原點,人生卻無法重來,只能向前走,然後不斷地把過去拋在腦後。什麼也不能留戀,更無須回首。
心岱
如果有一天,紙張全被消滅了,沒有紙本書、沒有報紙、沒有雜誌;甚至,沒有紙袋、沒有紙箱、沒有紙抓板……紙張從這地球消失的時候,也就是樹木被砍伐殆盡……貓要怎樣生活?貓討厭塑膠、貓拒絕石化;貓懷念自然,貓最愛紙張的東西,沒有它,貓一定很鬱卒。
自從改用電腦書寫,我沒有購買稿紙的機會了,那些300字一張、600字一張的格子紙張,曾經是貓最愛的地盤,牠們上了書桌,總是輕易地找到我已經填滿劇情的那些稿紙,穩當地踩上四足,牠們也許嗅到墨水味,也許要跟我的文思較較量,總之,佔到了這些我書寫中或已完成的稿子,牠會很適意地躺下來,用更大的身體面積擁有。
稿紙從桌上消失後,我以為貓不再有讓我中斷工作的困擾了,沒想到貓比我調適得更快,牠們趴上鍵盤,不僅遮住螢幕,可能弄亂了檔案;牠們甚至踩在書頁上,爭著與人一起共讀。
貓的字典沒有「勤勞」這個詞,牠們鄙夷工作狂,所以絕不會說抱歉,且時不時的提醒生活的定義:自在遊戲、冥想放空、安眠做夢,醒來閱讀。
真的呢,貓清醒的時刻,無時無地不在「閱讀」,野貓觀察自然界,寵貓觀察家居,有書當枕,有書當座,可以說,貓的意識裡迷戀有傳遞功能的文字,紙張是貓生活地盤的精神標記。
陳琨和
她突然咬了他一口。
在公司後面的停車場,一名牽著小狗的婦女急忙向他道歉。
「對不起,對不起,我家露露咬了你。」
「沒關係,沒關係。」他心想,被人用繩子綁著,限制自由,那隻小狗一定很憤怒。
今天是他第一天上班,來公司報到的日子。
大學畢業後,他面試一直不順利,總算在這個地方被錄用了。
他望著公司,無法想像自己在這裡工作的模樣。真的,要認命當個像地縛靈一樣的上班族嗎?那是自己想要的人生嗎?
他走進公司,辦理入職手續。
公司的行政助理拿給他用繩子綁著的員工識別證,叫他戴在脖子上。
「我去一下廁所。」他說。
在廁所的鏡子裡,他看見戴在脖子上的繩子,他伸手去摸,忽然感覺到一陣憤怒。
楊子
曾經聽過某位學長發生過的慘劇,正值寫論文的期間,家住南投集集的他剛好在家撰寫,某一晚,發生了前所未有的大地震,人是逃出來了,但電腦與硬碟卻埋在已成廢墟的家。聽過這個故事的人,或許會用天有不測風雲,人有旦夕禍福作註,只是震後搶救的硬碟仍是宣告不治,幾個禮拜後要考試的學長只好休學,因為他僅備份在硬碟中,卻忘了上傳到網路空間。
每當認識新來的學弟妹,我們總會拿學長的故事來引以為鑑,就好像要讓那個硬碟死得有價值,雖然往事重提對學長很不好意思,但倘若不提,又再次發生一樣的事,豈不是有更多的人受害。那場地震,深埋了太多的東西,還有許多人的歲歲年年,預定的計畫都被徹底打亂,對於還在學的我們來說,硬碟中的資料就像我們的命,因為已經花了太多時間去維護,去保全。
後來那個學長沒有畢業,休學也變成退學,或許學術界因為一場災難喪失了一位人才,或是一篇好的學位論文,卻也改變了一個人的人生。那位學長後來接管家裡餐廳事業,做得有聲有色,比他同屆的同學都賺得多,也快樂很多,他總愛說,如果不是那個轉捩點,也許他現在還執著在學術上,搞不好社會又多了一個流浪教師,或是多了一個為了找不到工作而犯罪的人。
接著,他開始感謝那顆死去的硬碟,雖然裝了重要文件,還有一堆回憶,或是一些有的沒有的東西,不過讓它就此消失,也是人生的另一個開始。畢竟,舊的不去,新的不來,而且發生的衰事,讓他再也不對人生有所抱怨,反而努力地去過每一天。好好入伍,接受長官訓誨,軍隊磨練;接著接手餐廳事業,娶妻生子,走出學術的象牙塔,擁抱更好的人生,他認為一切都很值得。
有幾次我們與他聚會,他總是將當年的慘事鉅細靡遺地重複一次,而且還告訴我們要好好地備份,好好地將這件事情的來龍去脈說給後來的學弟妹們知道,以免有人重蹈覆轍。他還說,備份固然重要,但也不要太執著於某件事情,凡事都有柳暗花明的時候,當人生發生了問題,或許那也是一個新的轉捩點。聚會末了,我們總會一起舉杯向死去的硬碟致敬。
餡餡
阿醜是在我們家附近流浪的家犬。
因為阿醜有突出的眼睛,蓬鬆卻糾結的毛髮,所以我在心裡喚牠阿醜。可其實阿醜是醜得很可愛的,歪歪的牙跟耷拉的耳,尤其是被人撫摸頸子跟耳後時那歡快的神情,自成牠獨樹一格的魅力。
之所以稱阿醜為流浪的家犬,是由於阿醜其實是有主人的,只是主人好像不太理會牠,任由阿醜在這一片蓋了一排排透天厝的廣袤社區中四處勾搭其他住戶。
因此,我聽過隔壁鄰居叫牠Lucky,後排鄰居邊搔著牠的肚皮,邊用娃娃音問牠阿財欸,等下給你吃罐罐好不好?隔壁街區的住戶在散步時,見我在幫阿醜抓壁蝨,甚至能對我侃侃而談阿醜的身世。
她說阿醜的第一任主人對牠很壞,小阿醜不懂事亂叫,她便用掃帚打阿醜,於是阿醜逃家了,被現任主人收留。
現任主人雖然不會虐待阿醜,但也不太搭理牠,放著阿醜到處跑,毛玩髒了,身上長蝨子了也不為牠理毛、除蟲。但阿醜顯然沒有因此不受歡迎,依舊是大家心中的小可愛。
阿醜儼然是社區中的名犬,社區裡的住戶們大多不知道里長是誰,但沒有人不認識阿醜的。
在一個寒冷的冬季傍晚,阿醜在門前又吠又抓紗門,呼喚我去揉揉牠的頭。我從善如流地開了門,迎接阿醜進玄關。在幫阿醜馬殺雞了一刻鐘之後,我看外頭已是又黑又冷,便想用水煮雞腿誘使阿醜留下來住一晚。
沒想到阿醜嗅嗅雞腿,高傲地撇頭走了,徒留我手拿雞腿,呆立原地,不知道該不該自己吃掉那腿。
我想牠是需要很很多很多的愛,但卻不想屬於誰。
日子漸漸在過,阿醜慢慢在老。
在一個已經有些寒意的秋季夜晚,阿醜又來刨我家的紗門。這次牠待得特別久,臨去前還不停頻頻回首。
接下來,阿醜便不曾在社區中現蹤過了,那吠聲與刨門聲從此成為絕響。
「老了嘛,狗跟人一樣啊。」隔壁街區的住戶看起來習以為常,而我還拙於消化生命中不告而別的經驗。
再見,阿醜。到了現在我還是很懷念,你被稱讚很帥的時候,開心地撲騰著繞圈的樣子。而你走了之後,整個社區沒有再出現過比你那樣懂得社交而討人喜歡的狗了。
再見,阿醜。希望下次再見面的時候,你成為了任何你想成為的模樣,並且一如從前那樣討人喜歡,那樣擁有很多很多的愛。
罌粟花
冬日總讓人感到淒涼,一半是因為真的天涼,另一半則是因為街景。路樹落葉紛紛,彷彿已過的日子,一頁頁地撕下。驚覺日曆又是這個厚度,一年又將盡了。倏地想起,今年還沒吃過霜淇淋,不是現成的那種,是春夏之間如盛開的花叢,散開在街角的手作霜淇淋店。隨意挑了街角的一間霜淇淋店,店外的街景分外蕭條,涼風吹過身旁,仍吹不熄想吃霜淇淋的欲望。那是一種熱季沒吃到的憾恨,現在吃正好,不用排隊又有特價。從滿臉熱情彷彿能將冬日驅散的店員手中接過,隨意坐在店外的一角品嘗,霜淇淋店的裝潢大多走日式裝潢風格。若是純論拍照,會讓人產生身置國外的錯覺。霜淇淋真的在冬日吃最好,可以緩慢、小心地品嘗。手作霜淇淋大多融得快,天熱時吃,是場競賽。若吃得太慢,融化的霜淇淋漫流,滿手黏膩難堪,還是冬日吃最佳。
一邊嘗著加入新鮮冬日水果的冰淇淋,如橙、如柿,屬於冬日的鮮黃及燦紅,一邊品嘗手中的霜淇淋,彷彿那些已被撕去的日子都太匆匆。如果從現在開始如品嘗霜淇淋一樣,緩慢且細緻,接下來的每一天,一定都是鮮黃且燦紅的好日子。
邱寶福
一、20元:手裡握著媽媽給的20元,自己一個人踢著路邊的小石子,在沒有什麼人車的鄉間小路,邊走邊跳邊玩耍地朝著廟埕邊的剃頭店的方向前進,沁著手汗的掌心裡的銅板滑了出來,就這樣滾著滾著,噗通一聲掉進路邊排水溝的孔洞裡去了。就這樣,我蹲在路邊的排水溝旁,為著這巨大的損失,哭得不能自己。
二、50元:外掃區的學生,拿著鐵耙子、竹掃把在深秋的晨間於佈滿枯黃落葉的老樹旁,慢條斯理地扒著落葉,嘴裡不忘啐罵:「落葉這麼多,根本掃不完,掃乾淨了明天還不是又滿地落葉。」面對偌大的外掃區、不足的人手與滿坑滿谷的落葉,還有令人心灰意冷的不配合與抱怨,我一手將學生的鐵耙子搶了過來,扒了幾下之後,竟在落葉堆中,扒出了50元銅板一枚,然後,我手中的鐵耙子又被學生給奪了回去。幾天後,陳年的落葉一掃而空,學生在箕張著爪牙伸向天空的老樹旁再度對著我抱怨:「老師,那50元是不是你故意丟的。」我發誓,真的不是我丟的。
三、100元:超商門口的地上躺著一百元,趕著上班的我望著它發愣。不知是誰丟的,我該撿起來嗎?撿起來後該站在原地等失主還是送警察局?不管怎麼做,上班都會遲到,而且才100元,還是算了吧!不到10秒的時間,腦海中閃過了無數個自問自答,電光火石間一個剛從超商出來的大嬸,沒有一分遲疑,以迅雷不及掩耳的速度,將鈔票撿了起來,神色自若地騎上摩托車揚長而去,我望著大嬸逐漸變小的身影,不知怎地,心裡很篤定地認為,那100元一定不是她掉的。
四、十億元:本期樂透彩頭獎上看十億元,一張在手希望無窮,只要中了,想要什麼,爸爸都可以買給你。用50元的代價,2秒鐘的隨機,3分鐘的排隊,可以換來一輩子的悠閒,怎麼看都划算。於是,我走進彩券行花了50元買了一張希望,接下來的幾天開始煩惱該怎麼使用這一大筆錢,幸好這樣的煩惱並沒有維持太久。
凱莉
我不喝威士忌,但是我愛上村上春樹先生在二OO四年出版的《如果我們的語言是威士忌》一書。
這是村上先生與太太的一趟旅行,目的地是蘇格蘭與愛爾蘭,主題是威士忌。他們探訪生產威士忌的蒸餾廠,實際體驗釀造過程,流連在一間又一間的酒吧,喝遍所有品牌的威士忌,愜意且收穫滿載的旅程,最後在村上先生的筆下記錄成書。如同村上先生在前言中寫著:雖然只是一本薄薄小書,即使讀的人不喝酒,但如果在讀過之後,能湧起「啊,對呀,好想一個人到某個遠方去,喝喝看那片土地的美味威士忌」的念頭,那麼他將會非常高興。我,的確在讀過後,湧現了這般的憧憬,那些伴隨著海風會呼吸的酒桶,在我腦海裡,正散發著香醇迷人的氣味,等待著旅人的停留與探索。
「如果我們的語言是威士忌,當然,就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯,你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去,只要這樣應該就成了。非常簡單,非常親密,非常正確。但是很遺憾,我們的語言終究還是語言,我們住在只有語言的世界。」這是一段讓人不得不愛上村上先生的文字,看似平凡卻深埋無奈;如果人和人之間的溝通,只需一杯酒,那該多好?一口喝下,便足以領略對方的心意,不必猜測,沒有誤解,順著喉嚨流下的,就是最真實貼近的感受;但是,可惜,人類的語言終究是文字,我們的溝通總是充斥太多複雜的情緒,這些關於威士忌的純粹與嚮往,也只能留在杯中,想像,品嚐。
威士忌是濃烈的酒,難入喉,但村上先生的文字,似浪漫的風,輕盈地飛入我心頭。幸好,村上春樹先生寫了這本書,解了我無法喝下威士忌的哀愁。
朵朵
你在Google輸入「故事」這個關鍵字,會出現大約152000000條項目。再輸入「結果」,則會出現大約365000000條項目。「結果」比「故事」的兩倍還多。
原來每一個故事都不只有一個結果。或者可以這麼說,沒有一個故事有真正的結果。
畢竟時間總是往前走的,因此任何一個發生,都可能更新原來的結局。
所以,親愛的,如果你不喜歡那件事的結果,就改變它吧,因為一切都是過程,無所謂最後的結果。
紫墨
「彩繪小熱氣球在安靜的夜裡盈盈發亮,草地上的水窪映著流麗璀璨的倒影,我在想,水面下的燈影會不會其實是存在於平行時空裡另一個夢想載體,才能點亮旅人心裡的方向。」
去年因為行程安排的緣故,未能在台東市區久留,也因此錯過鐵花村美麗的夜。也許是心的鼓譟,隔了一年再度來訪,遂決定將旅程的第一夜留給緣慳一面的鐵花村。市集就是這樣,非假日的時候總會少了許多商家,但旅行也是這樣,有時候你會希望人潮不要太多,刻意讓自己與人群保持距離,沉浸當下的孤獨與自在。
一盞盞熱氣球小天燈在夜裡點亮了,循著燈影漫走,我細細品讀那些繪寫著夢想、祝福與願望的美好心事,草地上的水窪像一面鏡子,倒映眼前繽紛浪漫的彩繪燈與藏在心裡的幽微小事。市集的音樂聚落在溫柔的吉他和弦中開場了,略帶滄桑的嗓音唱著觸動人心的流浪記,像是呼喚心裡的脆弱與堅強。
君薇
你擁有過自己的一間店嗎?
如果你拿這個問題問我,我會回答,是的,我擁有過。
也許在大多數人的定義下,它不是一間真正意義上的店,它可以是一本目錄、或是一只皮箱搭成的小攤子,但更多的時候它會是一個裝滿各色毛線的黑色大袋子,只要我醒著,就是這間店的營業時間。
十四歲的我是一個商人,沒日沒夜地構思怎麼樣才能做出不同以往的毛線娃娃,有新的想法就從我的黑色大袋子裡挑出一個喜歡的顏色開始工作,同學看到成品如果喜歡就會買下,或是媽媽的同事願意收這些娃娃當作車上的裝飾品,也有些同學會畫設計圖給我,希望我做出專屬她的娃娃。我的店生意很好,賺到的錢足以應付一個國中生的零用錢。
這樣的我有一個小小的煩惱,就是我擔心我暗戀的人請我幫他跟他的新女朋友做一對情侶娃娃,失戀已經很無奈了,還要為他人作嫁太難過了,於是我在腦海中演練了一百種拒絕他的方法,最後他沒開口,而我在隔壁班同學掛著我幫其他女同學做的情侶熊走過去時別過了頭,才發現我不是一個稱職的商人,我期待我的作品在我期待的人手上,意識到自己充滿私心的同時,我來到必須面對升學壓力的國三,我的店也就此歇業了。
你擁有過自己的一間店嗎?在這間店裡你可以有自己的堅持、可以揮霍自己的想法。我曾經擁有過這樣一間店,我想念它。
張帆
聖修伯里在二戰時作為法軍飛行員參戰,但隨著法國淪陷,被納粹德國占領後,他因此流亡美國。本書《小王子》即是在他流亡期間出版。一如書中小王子離開他的星球,在宇宙中流浪,現實裡的聖修伯里也是流離失所,看盡戰爭的殘酷與淒涼,孤單地身處他鄉。或許是基於此,當我在看《小王子》時,感受到的是濃烈的哀傷,被包裝在精緻的文字與可愛的圖繪中。
聖修伯里在沙漠中遇見小王子時,他是跟孩童的自己相遇了。童年時的他夢想做個畫家,當他看見一本有關原始叢林的繪本中,一張描述著大蟒蛇將大象給活活吞下的圖畫時,他照著那幅畫畫出了他自己的作品。但他將自己的傑作拿給大人們看時,缺乏想像力的大人只以為那是一頂帽子,小王子卻能一眼看出那是幅畫著蟒蛇生吞大象的圖畫。
小王子擁有著無邊的想像力,就像是小時候的聖修伯里一樣。當小王子要求他畫一隻綿羊給他,拿到的卻是一個小箱子時,他看見的是一隻躺在箱中的小綿羊。一如書中聖修伯里自己所說,他怕自己已經沒辦法從箱子外面看出綿羊,變得跟那些沒有想像力的大人一樣。
或許,對於已經看過太多戰爭,受夠了這個世界諸多冷漠的一位飛行員,大人的世界實在是讓人心灰意冷。無奈人生無法重來,當為了不斷適應這個社會所作的諸多改變,扼殺了想像力、失去原有的純真,回首盼望著那逐漸遠去的赤子之心,得到的永遠也無法彌補失去的。聖修伯里就像是飛機在沙漠中故障一樣,迷茫之餘環視周圍,周身空無一物,只有空虛。
但小王子卻在此時出現了。象徵著他遺失的純真與那無邊而美好的想像力。他與小孩的自己展開了對話,得知他原來來自一個叫做B612的小星球,那個小星球有著三座小火山,與一朵不知來自何處的玫瑰。他會用小火山來熱早餐,貼心地用罩子來為玫瑰擋風。喜歡看夕陽的他能夠一天看43次的落日。
多麼異想天開的場景啊。當聖修伯里在創作小王子時,是不是確實地感受到童年的純真與想像力又再度的回到他身上了呢?小王子在宇宙中飄泊過一個又一個星球,接觸過許多奇怪的人物,以一個小孩子的聲音來闡述這世間百態,看著那些大人們汲汲營營於現實卻又孤單一人,聖修伯里是不是在那時已經化身成小王子,展開著只屬於他的冒險呢?
他不願意繼續對現實妥協了。人確實是非長大不可的,但那並不代表就得遺失純真與想像力。他藉由小王子將它們找回來了。回到了那個能夠一眼看出大象與蟒蛇而非帽子,箱子中裝著小綿羊,如同孩提般純真的自己。
雖然小王子最終仍然回到了自己的星球,但他也每時每刻與聖修伯里在一起。「當你夜晚仰望星空,因為我住在其中一個星星上,我會在一個星星上笑,那麼對你來說,就好像滿天的星星都在笑。你會有會笑的星星!」小王子這麼說著。那股純真將化為整片星空,一直陪伴著他。
而就在不久後,聖修伯里所乘坐的飛機失事,至今仍然沒有找到遺體。是不是就如同小王子的結局一樣,聖修伯里也回到了自己的星球呢?整片星空都在笑著,而他也加入了它們,不用再繼續待在冷漠的大人世界中,他終於回到那純真的孩童世界裡。