跟以前比起來，現在日子真是簡單太多。女兒成天畫著色畫，我只需要做家務、買菜做飯，和帶女兒定期去精神科回診。
從對岸嫁來此地，我才知道原來先生出身醫生家族，在對岸小工廠當廠長的他，在親戚眼中只是不值一提的打工仔台幹。我頓時明白，過去被尊稱「廠長夫人」的我，在此地只是個「大陸妹」。
我要女兒當醫生。從幼稚園起開始栽培，哪所學校升學率高、該參加的補習，該學的才藝，哪些比賽對升學有加分，我精心打聽周詳計劃。如同現今流行的著色畫，我費心綿密勾勒打底圖案，再握著女兒的手塗上我要的顏色。
早七晚十，每天生活有緊湊時刻表。我不跟其他媽媽們喝八卦咖啡，吃閒話午餐。早起做便當，開車送上學，返家研究考試資訊，檢討大小考成績，再做好晚餐便當。放學後母女倆在車上邊聽英語教學光碟，邊吃便當，然後去補習，一星期六天各有不同課程。接女兒放學時，看到那些留在操場打球追逐嬉戲的孩子們，我不禁在心中皺眉，他們的母親真失格，放任孩子如此浪費時間。
女兒在小學表現優異，得獎無數，讓我很風光。我也盡力為她爭取表現機會，有次老師派別人去參加英語演講比賽，我衝到辦公室抗議老師不公。另一次女兒哭訴受到同學排擠，我隔天馬上到教室裡找出那幾個孩子質問。總之，我要為女兒排除障礙，確保她心無旁鶩全心念書。小學畢業女兒果然拿到市長獎，也順利考上我鎖定的私立中學，那張我們一家與市長的合照，讓我在年底的家族團聚首次被正眼看待，獲得幾句讚美。
現在回想起來，當時就是我與女兒的巔峰了吧。
上了中學後，女兒成績愈來愈差，我積極找家教為她補救。女兒的體重也跟著分數日漸下滑，我更加費心變換便當花樣，或在她最愛吃的蛋包飯上用番茄醬畫上笑臉或愛心，附上溫馨的紙條「加油！媽媽相信妳一定可以的」、「夢想是留給堅持到最後的人」，就像親子專家建議的那樣。
女兒的話愈來愈少，回家時總戴著耳機，帶回的便當盒一乾二淨，成績依然不見起色。她拉低全班平均成績，連帶影響老師績效。導師對她沒有好臉色，也暗示我考慮轉學到輕鬆的公立國中去。開什麼玩笑呢！我怎麼能讓女兒跟那些外配、工人、攤販的孩子廝混。
那天女兒在學校把書本、試卷、作業撕碎，丟到樓下。見到急忙趕到的我，她將書包砸向我，暴怒狂吼：「都是妳害的！害我沒朋友！害我變成這樣！」那是她對我說的最後一句話，之後便像緊閉的蚌再也不曾開口。精神科醫生說女兒患了憂鬱症和厭食傾向，那些我精心製作的便當，總在進校門後被她倒進垃圾桶，她只喝水，胡亂吃些垃圾食物。我才驚覺很久沒有見到女兒在我面前進食，也很久沒與她說過幾句話，因為她總是在學校，從早自習到晚自習，置身在我為她親手打造的地獄。
女兒壞掉以後，勉強拿到了國中畢業證書，高中入學考試也沒參加。成天穿著印有卡通圖案的休閒服，待在家看卡通，那是她兒童時期最愛，而過去我只准她在周日上午看一小時。最近還迷上了著色畫，一整天畫不停。體重三十多公斤的她，瘦到幾乎只剩一層皮膚黏在骨頭上。每回帶她出門，路人那備受驚嚇的神情，我已經習以為常。現在只要她能多吃幾口飯，多喝半碗湯，就足以讓我開心一整天。
今天我們到附近的大學校園裡例行散步，天空清朗，秋風送來草樹清新香氣，我們安靜坐在草地上，望著來來往往悠閒愉快笑鬧著的年輕人，他們與女兒年紀相仿。「晚上我想吃蛋包飯。」女兒望著遠方，輕輕說出四年來的第一句話。
留言列表
