女兒的房門邊牆上，貼著4張照片，有同學、剛認識的朋友，或她有好感的男孩來，她都會問道：「你喜歡哪一張，誰對你最有吸引力？」
初次聽聞問題的男孩審量照片，也審量問題裡的陷阱。中間那兩張照片，分別是奧黛莉赫本在《龍鳳配》的劇照和林青霞，男生一看就認出來了，他們於是指著最右邊，有張明星般燦爛笑容的女子，說道：「她啊，她演過哪部電影？」
女兒回答：「沒有，她是我媽媽。」
牆上的照片隨歲月發黃，是這名女兒的偶像。成長的歷程裡，哪個女孩沒有迷上過奧黛莉赫本和林青霞的呢？她卻記得在苗栗的童年歲月，小小年紀的女兒望著媽媽在鏡子前塗口紅，還問她：「女兒，媽媽穿哪件衣服好看，妳覺得呢？」
她覺得媽媽真美、真好看、身上真香。在苗栗，哪個女孩不是唱著郭芝苑的〈紅薔薇〉長大的？她媽媽就喜歡穿薔薇色的連身洋裝，還自己畫圖請裁縫剪裁的。從女兒有記憶起，媽媽就是一朵紅薔薇，女兒則是那帶刺的枝？
媽媽也教女兒唱過〈紅薔薇〉，唱過後，把歌詞代表的意思，留給女兒的一生吟唱、咀嚼。紅薔薇畢竟只是台灣小城的一抹寂寞紅，這樣被暗示著的女兒，有一天會離開家鄉，兀自紅遍一個夏季的山頭。
女兒不僅想擁有媽媽薔薇般的臉色，還有她對家庭的想法、她的價值觀、她對異性的吸引力。她覺得媽媽走進一個房間，整間屋子會跟著發亮。做為一個眾人公認美人胚的媽媽的女兒，日後千迴百轉要遇到這個問題：「如果是我媽媽，會選擇這個男人嗎？」她簡直不知要用何種標準，為她媽媽物色一個夠格的女婿，而她長得像爸爸。媽媽總透過鏡面默默望向她，沒有離開過她的意識，總像在問：「女兒，這樣好看嗎？」
女兒永遠記得，才八、九歲，她學媽媽塗上口紅，偷偷穿上那襲顯然過長的連身洋裝，在苗栗的小城街道行走。她內心害羞不安，卻又想讓別人看看這個像極媽媽的小女兒。那次，是她的愛麗絲夢遊記。她只是恰好沒喝到能突然長高的神奇藥水。她跟芝苑仙住同一個小城，曾想上門問一個簡單的問題：「紅薔薇，是不是在描寫一個苗栗的媽媽？」哎，芝苑仙會怎麼回答來著？直到現在，只有苗栗老家衣櫥好好收藏著那件薔薇色的洋裝，記著一個小女兒曾經的心情。
直到現在，沒有人知道，她房門口那四張照片，最左邊的那張，從沒有人認出來過的，是她最盛開的時候。
留言列表
