黃文鉅
昭和10年3月中旬，太宰治獨自一人前往鎌倉山上吊。太宰治似乎對鎌倉情有獨鍾。五年前的同一個所在，他也曾跳海自盡，因諳水性沒能死成。後來的上吊仍舊未果，脖頸上徒留潰爛紅腫的勒痕。大難不死後，莫名罹患急性盲腸炎，因送醫遲延導致惡化，眼看垂死之際，竟又奇蹟復甦過來。
而後，便是無止境的療養，與麻藥的倚賴及戒斷，間或伴隨在劫難逃的失眠症。他接二連三懇求醫師的施藥，情同分手後牢牢渴念對方的回眸與垂憐，自慚形穢連主體性也棄之如敝屣。精神近乎坍潰，陷入半癲狂狀態的太宰治，處在最卑微最不堪的節骨眼，幽幽說道，「我沒有忍受寂寞的能力。」親友曠絕，經濟拮据，欲死還生卻生不如死，「我變成了日本第一大醜陋青年。」都已經節節敗退至此，還能意識到醜，並不代表真正接受了醜，太宰想必極度耽戀那個絕美青春的自我吧。
願意對世人自剖擱淺處境的狼狽，究竟需要怎樣的勇氣？袒露羞恥是否可能淪成罪辱？一旦生活軌道異於常人目光，是不是就只剩下亡羊補牢的罰則？不能做夢，連白日夢都魘苦萬分。沒有人會永遠年輕的，永遠年輕是演員的義務。三十二歲的太宰治，在日本人倫的顯微鏡頭下，是個中年不立的早衰者。頂著東京帝大高材生的頭銜，成天不務正業，沉醉酒鄉尋死覓活，鑽探在一個又一個女子的深穴之中無可自拔……甚至連寄宿伊豆溫泉旅店的女中都瞧不起他哩。「到底為什麼會變成這樣呢？我覺得自己得活下去才行。」太宰治回顧自己流連東京的歷程，寫下私小說〈東京八景〉，不是旅遊導覽也不是述聞誌異，不對，說誌異無可厚非，那簡直就是他自殺場域的人間怪談地獄變。
劍及履及自戕之前，他不是不曾自救自強。然而自戕的潮騷氾濫，終究淹過枯涸的神經，一發不可收拾。到底，為什麼會變成這樣呢？
何で。
有愛無情，有禮無體
中島哲也透過電影《令人討厭的松子的一生》（嫌われ松子の一生），向太宰治致意的蛛絲揮手即是。松子崎嶇的命運，壓根翻拍自太宰治：不被世人理解，不被真心疼愛，胸懷奇情而只能壓抑再壓抑。心直口快難自棄，束之高閣的無賴傲氣，乏人問津的孤芳自賞。總是弄巧成拙，總是功虧一簣。反覆又反覆的傷害見招拆招，被世人唾棄之後，脫口而出的僅僅是一句「何で」──到底，為什麼會變成這樣呢？明明想要努力活下去的啊，明明是想要好好愛一個人的呀，為何永遠跋涉不到幸福的彼岸？為何最後居然脆弱到連碰觸棉花也能受傷？人際關係恆常恍恍惚惚，如繃透的蟬翼觸手可破。太宰治他真的只是，不甘寂寞，而已嗎？
任性賭氣似的，太宰治在瀕臨跨越不惑的前半年，就走了。自死了好幾次總算如願以償。生於6月，也亡於6月。初夏時節，東京三鷹，玉川上水。連最後的自死都挑釁著如此悽美詩意的地點。
年過三十的太宰治，在世人眼中哪怕是脫序的無法者、失格者，然而在保守的妹妹和妹婿的面前，仍勉強覆著世故的假面，哪怕淺淺的，臨別關頭行禮如儀，低喃冠冕堂皇的話語。起初極難想像倔強的太宰，究竟懷抱著什麼樣的矛盾心情。後來獲悉他是雙子座，好像就不意外了。他其實是個有愛無情、有禮無體之人，愛一旦落入世俗，往往不得不以絕情和酷冷作結。倘若胸口無愛，不會動不動便風火雷電相偕殉情，不會動不動就揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
正是因為愛，才想保鮮在安好如初的階段。貧賤夫妻百事哀，柴米油鹽何嘗不是種盲目的哀。所有的愛情墮入現實終將慘不忍睹──承諾被責任架空，激情被義務取代，於是，預先的酷冷成為明哲保身的盾牌。物極必反。正如三島由紀夫的火燒金閣，更像龐貝的一切繁華落盡付之火山岩漿。般若波羅蜜多時，肇因色空相劫，本來無情物，何處惹人愛。太多太多的愛必須開釋、企盼超脫。
年過三十的太宰治，歷盡滄桑，債台高築，寫不出稿子，渾身窮酸，缺牙，苟活。如果時光穿梭到現代，他恰好也勉強使用了智慧型手機，恰好也安裝了LINE，與人互動傳訊的過程，是否會變成一個已讀不回之人？
魚雁往復，認真即輸？
父親剛學會使用LINE的那陣子，老是低頭面對手機發愣。觀察幾回我按捺不住追問。他說：為什麼留言旁邊顯示已讀，對方卻不回應。「因為對方不care你。」父親百思不解皺眉：會不會是，在忙？「忙是屁話，有聲無影。有心想回就會回。你要習慣啦，這就是現代人際的現實一種，認真就輸了。」他說：那用LINE的意義是什麼？「沒有意義。我的LINE好友名單不超過十人。真若有事自然會打電話聯繫。」最近他嚷著要開臉書帳號，我說算了吧，臉書互動更煩人，傷害促迫且繚亂。我多麼希望他能停留在原始的人際維繫狀態，無憂無傷就好。除非你是對方眼中的天菜（絕對有求必回），否則千萬別奢求魚雁往復、禮尚往來。《詩經》記載投桃報李（或投木瓜報瓊琚）式的純情，早已蕩然不存了。
到底，為什麼會變成這樣呢？何で。
「臉書點讚學」和「LINE已讀不回學」，早已各自發展成一門學問。一日之計在於讚，心情高潮與否，完全取決於按讚通知的紅色數字。通常，美食文（已哭。深夜食堂是想逼死誰XD）或自拍文（有圖有真相，人帥真好），最能擄獲青睞（淡淡）。再不然就是搶救文青作戰大計畫（眼神死），當黎明畫破黑暗，喜歡你暖暖的文字，洋溢著滿滿的幸福（蛋蛋的哀愁）（人帥真好+1）。
我的臉書貼文通常不會保留廿四小時以上。貼出來，該互動的互動完就刪了，情同寫在流水上的虛字，春夢了無痕。吾友戲稱，這豈不像愛一個人時，巴不得在天雷勾動地火之際就相偕赴死的太宰治嗎。日文的漢字「心中」（しんじゅう）是指一起自殺之意，「無理心中」（むりしんじゅう）則指玉石俱焚、同歸於盡的情死。若連死都必須呼朋引伴也未免太過悲涼了。〈東京八景〉有個副標題：「贈給苦難之人」，不就是太宰治在茫茫情海中，尋求同是天涯淪落（苦難）人的討拍文？
如果太宰治上吊或跳海之前，在臉書打卡（地點顯示為鎌倉山）、貼圖（橫吊在乾枯樹幹上的破爛繩子，景深是遠方隱約的湘南海岸）、貼文（生而為人，我很抱歉），會否瞬間引爆滿堂彩的點讚和回應？這自然是我一相情願的穿鑿附會。相較於三島的心高氣傲和譁眾取寵，氣若游絲的太宰治若活在當代，勢必是拒用臉書和LINE的那種人吧。即便勉強用了，也是我行我素、神祕低調。
太宰治曾令人感到恐怖的，將旅途所寫文章命名為「遺書」，有些文章甚至寫完隨後拿去庭院燒毀，好像唯有不將那些字孩視如己出，最終才有辦法回歸自身，儼然悖論。畢竟一旦認真就輸了啊，害怕已讀不回，憂懼變質降溫……「我沒有忍受寂寞的能力」，問題是，誰有呢？與其說太宰治有可能是個徹底實踐已讀不回之人，不如說他比較害怕別人已讀不回吧。說穿了，太宰治比誰都熱愛這個虛偽可恥的人間。他人即地獄。如此更突顯氣弱者的同病相憐，足以一見如故傾鬼城，黃泉路上你和我。那不斷後繼有人且心甘情願的陪死者，就像是隱身在浮生色塊的潛規則，識途老馬方能看穿箇中凹凸。
不過幸好太宰治並沒能趕上這個飢不擇食的網路時代（肌肉壘然的三島在臉書的貼文和自拍肯定萬人秒讚拍案稱爽）。比起一堆藉口假惺惺的已讀不回，太宰治的「已死不回」要乾脆多了。●
