李敏勇
梅雨季節的五月天，濕漉漉的日子。春天即將過去，有一種溽暑就要到來的氣息。我在工作室裡，望著窗外濛濛的公園，遠處彷彿在水墨畫裡的高樓建築物，更遠處是層層的山景。
廣告
圖◎顏寧儀
快要離開工作室回家的時間。電話響了，是妻，說似乎家裡有一通未接到的媽媽電話。我隨即與媽媽連絡，要我去她住處拿她剛蒸好的粽子，回家與妻當做晚餐。再打電話回家，告訴妻我要去媽媽那裡，會在那吃粽子，晚餐她就自己一個人吃。
媽媽的粽子是我喜歡的米食。幾天前，與妻和媽一起去看了電影《一代茶聖千利休》，妻還叮嚀媽媽──她婆婆，包粽子很辛苦，今年就買來吃，端午節別再忙了。但媽媽就是停不了、放不下。
我趕緊離開工作室，去媽媽的住處。住在三弟家樓下的媽媽，一樓有個小小的庭院，附近又是植物園，是她隨孩子從南部到北地居住，比較適合的家。父親辭世以後，她在高雄、台中、台北，跟著兒子漂流而居。像這樣就近，而又有獨立性。既適合她，也比較讓兒女寬心。
我的工作室在住家與媽媽住處的等距地方。非假日，常常這樣從工作室去找媽媽。每次都是被囑咐去拿東西。二弟從高雄寄來的蔬果──是時下流行的小面積租地耕作收成，或鄰地交換、贈予的。我喜歡這樣陪媽媽一起午餐。
媽媽很勤快。都九十歲了，還自己包粽子。每個孩子一串，四個兒子加一個女兒，連我家嫁出去的女兒，也有份。這是阿嬤交代給妳的，我這麼對女兒說，心裡有一種說不出來的溫暖，也傳遞給她的孫女。
不要再自己包粽子了。這樣跟媽媽說，但吃了媽媽包的粽子，覺得津津有味，覺得好滿足。就像年輕的時候，我們離開南部，在台北或在台中讀大學，寒暑假回去，要再離家的時候，媽媽都會包粽子，讓我們帶走。畢業後，在台北工作，有一陣子，我、三弟、四妹、五弟，四個人，合住或散居，媽媽的粽子也是她留在我們口齒的無法忘懷滋味，幾個孩子就像那樣被串在一起。
想想，媽媽還是包了粽子。屋外，雨淅瀝淅瀝下著。我吃著熱騰騰的粽子。怎能不包粽子呢？好像是一種節日的習慣，而且不只節日，是我們家庭生活中已形成意涵的儀式。我想像媽媽一個人去買糯米、買豬肉、香菇、花生、蝦米、栗子、鹹蛋……然後在廚房料理，在客廳坐在板凳包著粽子的情景。
香菇從前一斤不到五百元，現在都要千元，花生也一樣漲得凶。什麼都漲，就是那個人不知道。賺沒什麼錢的家庭怎麼過喔？媽媽的話語裡，帶有一些對時政的批評。從前，一個單單純純的家庭主婦，只相夫教子。囝仔人有耳無嘴，那個時代，在南方的家園，與大多數台灣女人一樣，辛勤持家，只希望子女成材。這些年來，看出媽媽關心社會，會適時表示看法。
父親過世時，是六十七歲。那是1984年，距今三十年了。那年，媽媽六十歲。一向依附著爸爸，那時起，媽媽只有兒女和一些孫兒女了。在南部的家住了較長的時間後，就被在台北的兒子們接來住。兒子們都是好意。先是在已娶媳的家庭，但不免有漂鳥的遷徙。後來選擇還沒有成家的兒子作伴，也照顧兒子。喜歡定著感，在一個定點，而且也要有些獨立性。有一段時期，在忠孝東路，每到週日，幾個兒子攜家帶眷，說是去看媽媽，卻是去享用她的料理。三十年來，媽媽若在南部，端午會從高雄寄粽子來；在台北的每一年，都沒停過。嘴裡雖然勸她別再辛苦包粽子，真停下來，還不知習慣不習慣。
媽媽包粽子時，先洗米浸米、洗竹葉（較早時，在南部是取自山上的月桃葉）；把一大塊一大塊的五花肉醃了炒過，把鹹蛋黃切半備用，浸泡生土豆仁、金鈎蝦米、香菇、栗子、干貝。她習慣坐在小板凳，面對備料，一個一個粽子包好時，成串綁在架上。包了幾串後就下鍋，水煮的南部粽就這樣也把她的孩子們都串起來。
我一面吃著粽子。真好吃，媽媽的滋味。從小到大，離家時會想念的滋味。媽媽包了幾十年了，比這三十年更久。從她嫁給父親，從不會包粽子的二十二歲女人家，到生了四男一女的母親，到兒女娶嫁的婆婆、岳母，到有許多孫兒孫女，粽子一串串，串起的是漫漫人生，綿延生命。串起的是我們從小到大，媽媽由年輕到老的歲月。不知媽媽由年輕到老，做兒女的我們也進入白秋期人生。有些也比爸爸辭世時的媽媽年紀還大了。但是媽媽包的粽子依然是忘不了的媽媽的滋味。
媽媽在一旁看著我吃她包的粽子，我也望著她。在台北、台中的幾個媳婦都不包粽子；女兒雖然也在台北，倒是自己也包粽子。女兒像媽媽，是誰這麼說的，有影無？但妻常提起，有一回我們幾個兄弟在一個和室並排躺在媽媽身旁話家常，看起來比女兒還思奶的樣子。
最小的弟弟搬到台中後，媽媽有時去看他，住個幾天，東忙西忙做了一些家事，家還是交給小兒子的另一半。在靠近植物園有小小庭院的家，也已經住了好多好多年了，經過的端午節也不知有多少次了，用一串一串粽子串起來也不知多綿長。她的頭髮由灰變白，常被誇讚說漂亮，喜歡種花，連人行道上的也種成像認養的花圃，早晚澆水時，有些路過的人們會停下來說花漂亮，阿嬤的頭髮也漂亮。
夜晚的燈光下不若白天，媽媽的一頭白髮不那麼明亮，但臉龐看起來更為柔潤。因為勤奮家事，保持著好身材的媽媽，是她的媳婦們誇耀的婆婆。從前為孩子裁縫剪衣，現在還為我的襯衫翻領。自己也改了她姊姊留下的好布料寬鬆衣服來穿；製作繡花棉布提袋給媳婦；有時，我也幫女兒拿衣服讓阿嬤修改修補。就是要自己動手，要動才健康。她常這麼說，說她健康就是給兒女最好的禮物。
媽媽是舊式的女人，很害羞。有一年，在日本的作家金美齡，聽過我妻說婆婆包粽子的事，提到NHK想要採訪一些台灣日常生活，是否可以請我媽媽現身說法，實做一番。她就是不想登場。媽媽包粽子只是想讓她的兒女家人嘗嘗媽媽的滋味。包粽子很辛苦，但她就是想要親手把她做了幾十年的米食，在端午節的時際，或在想到的時候，連繫兒女家人，把兒女家人串起來。
粽子的滋味是媽媽的滋味。每一年的端午節，吃了粽子，想到粽子，我並不是想到詩人節。在台灣，有多少人會在端午節想到詩人節呢？雖然我寫詩，被稱為詩人，我就是在這個時節想到粽子的滋味是媽媽的滋味，而不那麼關係到詩人的節日的一個人。
三弟去出差還沒有回來，還不能到樓下來看媽媽，但媽媽在我吃過了粽子後，一直提醒快回家去，趁著粽子還熱，可以讓媳婦當晚餐，記得也要分給她孫女──我家已出嫁的女兒。趁雨勢稍歇，媽媽要我快回家， 我提著一袋子粽子，成串的粽子，走出她在一樓的住家。在人行道上回望時，看到倚在玻璃門旁媽媽的身影，看她在揮手，感覺粽子好重好重，感覺成串的粽子牽繫著我們的心。●
