呂政達
雲林口湖，一個不會讓人認錯的地方，靠近那方圓，感官就全是烏魚子，此地稱得上是烏魚子的原鄉。好像，這個兒子就出生在烏魚子的懷抱，他從小就在曬烏魚子的廣場遊戲，自然也熟悉每個環節。
（圖／陳佳蕙）
口湖的烏魚子作工精細，經長期的日曬，還得仔細經過挑選、呵護，每塊烏魚子上還連著腹肉，代表魚的新鮮度，確實是趁魚還活著時現剖。但是，這個兒子最轟天動地的問題是7歲時他問爸爸的：「烏魚子是烏魚的兒子嗎？有沒有女兒？」任何生物老師都可回答這個問題，那年他爸爸儘管做了30年的烏魚子，還是第一次想過這個問題，爸爸的公式答案總是：「走開，別在這裡礙手礙腳。」
兒子沒有得到他想知道的答案，他還很納悶，村裡的大人小孩全叫他「烏魚的後生」，因為他爸爸渾身黝黑，外號就叫「烏魚」，所以，兒子一度以為「烏魚子」就在叫他，和爸媽間連著一塊肉。
爸爸年輕時出過海，是條漢子，三十多歲回到口湖做烏魚子。他這一代的爸爸把教養孩子也當成了製作烏魚子，要瀝乾水分、曝曬等嚴酷考驗，才可得到一塊上選烏魚子。兩個兒子小時候，只要有別家大人、老師上門和媽媽講著話，爸爸就以為兒子頑皮搗蛋，一掌呼下來再說。受委屈時，兒子會投向媽媽，媽媽總是切一片烏魚子當做安慰，所以，總也離不開烏魚子。
有一次，連小學校長也遠遠地上門來，校長在口湖地位隆高，顯然兒子闖了滔天大禍，這個爸爸一手拿著最好的烏魚子準備當賠罪禮，另一掌先打給校長看再說，校長急忙高喊：「掌下留人，你兒子要代表口湖去縣裡參加演講比賽啦，我是來徵求家長同意的。」
如果，製作烏魚子就是一種教養的方式，難道就只有這種吃法嗎？兒子也一直這樣的相信，他承傳了爸爸的脾氣，自己當上了爸爸，也是鞭子主義的奉行者，把兒女當成了烏魚子般的對待。
直到他去過一趟希臘的克里特島，一個希臘神話的原鄉，克里特島的漁民將烏魚子封存在蜜蠟裡，吃時需撥開做成沙拉或者其他料理，吃起來頗有起司的味道。
這個兒子如獲至寶，買了一塊蜜蠟烏魚子帶回口湖，在曬滿黃澄澄的烏魚子的口湖鄉，卻好像穿別校制服的轉學生。兒子切一塊烏魚子給退休後的爸爸吃，說：「我們也可以這樣做啊。」年邁的烏魚看著他的兒子，心裡卻想：這個兒子真的是我生的嗎？
留言列表
