他們搶著要我的寶貝，現在又憑什麼這樣對待他。忍著心裡對背叛的憤怒，拿起電話撥往丈夫的住處……
3月是單數月，輪到我「監護」兒子。起了大早，原本想為兒子的到來準備些什麼，但站在這偌大的房子中央，這間丈夫為了減輕背叛的罪惡所讓出的房子，我卻絲毫沒有頭緒能為失去正常家庭的兒子添加什麼。「就帶翰翰去超市吧，他愛買什麼就買什麼。」我想著。
「媽咪我要這個！」
兒子站在超市購物車上，像個司令官指揮著向左走向右走。忽然間他發現了什麼寶物：「媽咪我要這個！」我心想一定又是什麼吸引眼球的附贈品，讓兒子上當。望向兒子手指的地方，是一排沒有特殊包裝的洗髮精。6歲的孩子不要吃的不要玩的，選擇能讓自己香噴噴的洗髮精？我二話不說拿了兩罐放進推車，原本的司令官變成鑒賞家，坐在推車裡捧著到手的寶貝仔細地端詳起來。乘著兒子不注意，我推著他逛到有機蔬菜區，買了他最討厭吃的秋葵和茄子。
一頓不知道是秋葵和茄子做成的晚餐，兒子吃得好香。飯後看了半小時的幼幼頻道，便催促著兒子去洗澡。他指定用今天剛買的洗髮精，緊張兮兮地不停從鏡子觀察我擠出洗髮精，倒在他頭上搓出泡沫的過程。圓碌碌的眼球不停地轉動，牽動額頭和頭皮，使得細小泡沫連成小溪從頭頂流向了眼睛。「媽咪！眼睛真的不會刺刺耶！不會痛耶！這樣阿姨以後幫我洗頭就不會再罵我了！」原來買的洗髮精是不流淚配方。
一直以來，幫兒子洗澡不讓他燙著、受涼，不讓他因為肥皂進到眼睛裡而小心翼翼。他們搶著要我的寶貝，現在又憑什麼這樣對待他。忍著心裡對背叛的憤怒，忍著兒子平日不是親生母親照顧的酸楚，飛快地幫兒子洗完澡，深怕蓮蓬頭間接濺到臉上的溫水滴，會被誤認為是淚水。
不願喊出老公全名
可以哭，一直以來都在哭，但不是現在，不是在翰翰面前。為兒子吹乾頭髮，講完睡前故事，告訴他媽咪有多愛他，在他閉上眼的那刻，以額頭輕吻作為一天的完結。在這之後，大人們的浮世劇才要開始。拿起電話撥往丈夫的住處。「喂？」不可否認，她的聲音比我的嬌媚。「我找張先生。」不願意喊出他的全名，如此刻意避諱，是不是潛意識中對他的留戀？
「我想清楚了，要我簽字可以，翰翰的監護權全歸我，我現在住的房子要歸在我名下，贍養費你摸著良心該給多少給多少。你也考慮一下。」不知道是這麼不像我的果斷震懾到了丈夫，還是他一如往常地被動，電話另一頭沉默著。「我想你知道翰翰跟著我這個媽媽，對他是最好的。」說完，我便掛了線。
蹲下抱膝浴室崩潰
像沒事人一樣，我拿起浴巾走進浴室，讓熱水衝擊身體，我呼了一口又深又長的氣，才知道從講完電話到現在，我一直屏著呼吸。擠出今天剛買的洗髮精，往頭上搓揉出泡。深長的呼吸漸漸變成短促的啜泣，心越來越痛讓我必須蹲下抱著膝不讓它繼續擴大。水柱嘩啦嘩啦沖著背部，泡沫隨著低垂的頭流入眼睛。不流淚配方廣告是假的，我的淚流個不停。
不知道在浴室待了多久，也搞不清楚我在浴室在用自來水洗澡，還是在用淚水洗臉。出來的時候感覺把一輩子的眼淚都哭完似地，竟然第一次有了要振奮的想法。
睡前再次吻了孩子，看著他無瑕的臉龐，我知道原來眼前的孩子和自己的勇敢才是屬於我的不流淚配方。
