心岱
夏末初秋時節，姑婆家來了一個稀客，聽說是服役期滿退伍不久的孫子，兩年不見，姑婆很興奮，一大早就相偕我去菜市場，還備了菜籃推車（表示有客人來用餐，需購買多樣食材）。「明天是『西給』的生日，要給他補做十六歲。」
三年老薑，文火燉煮
我很詫異，他是姑婆疼愛的長孫，如此推斷，祖孫至少有六、七年沒有見面。姑婆習慣稱呼家人的日本名字，畢竟姑婆是日治時代的人，我雖算是她的至親，但我出生已是光復後，且是國民黨撤退來台的那一年，聽說這一年也就是姑婆丈夫過世的一年。
「做十六歲，就要吃『薑母番鴨』，表示『成年』了。」
姑婆領我到販賣牲畜的攤位，鴨販立刻奉上一隻已經宰殺好的鴨體。說：「這是五斤重的紅面公番鴨。」
沉甸甸的鴨體，丟到我手裡，垂著頭的長脖子，毛拔得淨光的嫩黃色皮膚，我從未這麼近距離看過牲畜的形體，感到十分地害怕。
「包起來吧。」我以為姑婆會念一聲：「阿彌陀佛。」卻是一邊付款一邊說：「我訂的老薑呢。」這市場的攤販，無人不識姑婆，往往一通電話服務就到家，鴨販最知道煮鴨的老薑哪裡出產的最好，便熱心代為準備了三斤。
「天啊，要這麼多薑母？」我脫口而出。
「你們家都是女兒，難怪沒煮過『薑母番鴨』，我會來教妳。」姑婆說。
中國人凡到了男及冠、女及笄的成年禮，各地習俗互異，鹿港人做十六的通例：男生要吃「薑母番鴨」，女生要吃「麻油雞」，這兩樣食譜，都屬於溫補，一年四季都可以食用。番鴨一定指名是雄性的「紅面番鴨」（俗稱正番），這種原產自南美洲的鴨子，穿著黑色羽衣，面部有著突出的紅色肉疣，看來非常凶猛，由於這種進口番鴨多做為採精的種鴨（雜交生下的為「土番鴨」或「菜鴨」），民間信為最強「性能力」，所以給成年男吃，意味著增強「荷爾蒙」。
女生的成年禮倒沒有很注重，家境好的才有吃「麻油雞」的習俗，當年（戰後至40、50年代）雞隻昂貴稀有，一般家庭最多用麻油煎荷包蛋（鴨蛋），或麻油炒九層塔充當成年禮數。這些都是取自「麻油」的溫補效用。換成現代來看，也就是在清貧的年歲裡，賞一次高蛋白質的營養。
富豪姑婆，無論住居或飲食都趨於西化，但她其實無法屏棄鹿港人的本色，畢竟這是她的根源，以致遇到節慶時，她便反璞歸真，講究起鹿港的習俗。這次為孫子補做十六，雖然已在餐館辦酒席宴客，但還是少不了要煮一鍋「薑母番鴨」來慶祝。姑婆教導我：在古代有名醫吳仲為帝王調製養生湯方，即是以公鴨搭配三年以上的老薑、黑麻油、米酒等三味，用文火燉煮六小時而成。
後來我查了資料，吳仲是三千年前商朝的御用名醫，當時哪有什麼進口的「番鴨」？「紅面番鴨」到台灣最早的紀錄應該是荷蘭占據台灣的時代，學名「疣鼻棲鴨」。至於使用在「薑母鴨」的食材，一定是後世對於「雄性標誌」特別明顯的「突出疣鼻」與「紅面如關公」之崇拜所致。紅面番鴨是鴨類中唯一非水禽，牠們皮薄肉厚，脂肪只有一般水鴨的四分之一，我小時候的鄰居，都在自家天井餵養番鴨當做副業，但番鴨確實很「番」，遇到小孩接近，立刻發出「哈哈、哈哈」沙啞叫聲，尾隨而至，追趕上了就是狠狠咬一口，不像溫馴的家禽，倒像野獸。
這個印象使我對於番鴨一直是敬而遠之。現在，竟然要親手料理牠，我不免憂心忡忡。在拿到鴨體的前一天，我依照姑婆指示，到儲藏室找出「磨汁盆」。這盆子直徑五十公分，重達十來斤，當年十七歲的我，雙手還不足以環抱，花很久時間才搬到廚房。「磨汁盆」是上下皆有開口的陶製器具，專供大量磨成汁液的食材，如磨蘿蔔做蘿蔔糕，如薑母鴨的薑汁。昔時大家庭，無論鍋碗瓢盆，都特別顯大，唯大為用，這種難得一用的「磨汁盆」，也獨有大戶才有收藏，遇到年節要製作蘿蔔糕，母親會差我去向親戚借用，所以我並不陌生，但我還沒看過這麼大的「磨汁盆」，到底姑婆家都用來做什麼的，姑婆說：「當時請陶匠特別燒製，哪知尺寸做過頭了，反而難得一用。總算今天派上用場了。」
意外早訪，擲地喧囂
如果姑丈還在世，他們家攏攏總總也不過是五口人，姑婆沒有生育，家裡三個孩子皆是抱養嬰兒。可是，長大的男孩，為了逃避充軍，早早送出國，女兒出嫁後，因婚姻問題，曾將長孫送回給祖母照顧，可是「西給」在青少年時期卻多次逃家，混了太保之流，姑婆常常要去警局「保舉領回」。
如今，「西給」浪子回頭，難能可貴地服完役，姑婆心裡是否把他與「磨汁盆」聯想為「大器晚成」呢？我猜度，望著這過大的「磨汁盆」，不知如何下手。
姑婆在一旁忽然說：「妳看，洗淨晾乾的薑母，隱隱發亮的色澤，像人的手，一雙雙有力量的手，有作為的手，無敵的手，奉獻的手，無憂的手，美麗的手。」
這幾天，姑婆常有「失態」，說著我不懂的話語，我則一再「受驚」，她跟疊放成堆的老薑對話，示範我使用「磨汁器」的方法：那是拿起一塊薑，沿著磨器有細小突刺的壁緣用力地磨著磨著。
薑汁隨著壁緣流到底襯的鍋子，就這樣被聚集起來。薑母一定是至少三年以上的老薑，番鴨一定是紅面公鴨，麻油一定是最純的黑芝麻初搾，酒一定是味道最厚的米酒。我在姑婆這一句句的交代中，開始昏頭轉向，因為薑汁的辛辣熏得我淚流滿面，眼睛睜不開，手掌的皮膚也紅腫刺痛不已……
「妳怎麼哭了？沒出息啊，這樣就不行了。」姑婆發現我手腳慢下來，竟然大聲斥責。
「沒想到生薑會咬人。」我委屈地抱怨。心想若有手套就好了，可是現在要求，一定會被罵，而且戴了手套，工作不俐落，這也會讓姑婆討厭生氣的。
「妳這樣偷懶，時間會延誤。給我快快做好，我不管妳了。」姑婆甩甩手就走出廚房，把一切都丟下。
有一些薑母要拍打，鴨子切塊有條理，滾水汆燙需快速，麻油爆炒鴨肉看火候，中藥材的重量要掌握，水、酒與薑汁入湯的順序很重要，燉煨之火的大小與時段調整……
這道「紅面薑母鴨」的製作，還好，我都在之前姑婆好心情講述時，悄悄記錄了完整的步驟與要領。就這樣像瞎子一面走一面摸索，過了路、過了橋、過了關……但是，大費周章花了整整三天才完成的「紅面薑母鴨」，有可能是我獲得姑婆認可的第一道大菜，卻在品嘗之前就寂寞地告別餐桌。
「西給」意外地在晚餐前就來了，起先祖孫兩人在房裡私語，不料忽地聽到器物擲地的喧囂，姑婆道：另日再討論這事，今天給你補做十六，照例要吃「薑母鴨」的。「西給」答：我都幾歲了，你還當我孩子不懂事，阿公留給我的遺產，馬上拿給我，以後路歸路，橋歸橋，我跟你們一刀兩斷。
被狠話傷了心的姑婆，拿起拐杖劈過去，只一擊竟讓這「不肖孫」倒地不起，頭撞裂了，血濺滿地。姑婆也因驚嚇而休克送醫。
成年之慶，瞬間被詛咒了，等我陪姑婆從醫院回到家，已經是事發的第四天，餐桌上的佳肴都臭酸了，精心烹調的那鍋「薑母鴨」，孤零零擱在爐子上。我忽然舉步艱難，不敢接近它。食物，豐盛的食物沒有品嘗就要丟棄做廚餘，我怕打開鍋蓋的那一刻，會看到惡魔的化身。
姑婆曾交代我：燉煮薑母鴨不難，這是運用時間來入味的料理，時間等同「調味料」，不能糟蹋了。
是不能糟蹋時間，還是不能糟蹋食材？當時，我不明白姑婆的意思，也不敢問，直到磨薑浸入手指殘留的辛辣味完全消失時（每天洗手數十次，洗了三個多月，幾乎罹患強迫症。），我才懂得這道辛酸的料理，正是我的「心經」。
