藍苓
鬧鐘響時，窗外晨光未醒，仍籠罩在灰藍之中，夾雜著淡淡薄霧。她起身忍著失眠的頭痛，走進廚房作早餐，打開抽油煙機轟隆隆，噪音讓她頭痛加劇，煎魚、炒菜、熬稀飯，油煙味痞子般偷隙賴在頭髮上。她將丈夫的早餐端上桌，另外為自己準備麵包與牛奶咖啡，不會發出惱人噪音與油煙的安靜早餐。
丈夫出門上班，她洗碗、吸塵、陽台澆花，將髒衣丟進洗衣機啟動，隨即拉著菜籃車出門買菜。任何女人只要拉著菜籃車，雙手提滿沉甸甸紅白塑膠袋，絕對都是一秒變歐巴桑。主婦工作如同吸塵器，如同洗衣機，只要按下啟動鍵，就盡責展現流暢完美的效率。
好幾個朋友都曾不約而同說過：「還好妳嫁給了妳老公，讓妳衣食無虞，當個沒煩惱的好命主婦。」聽到這種話，她不知該為自己感到開心還是難過。
她們說得沒錯。
她長得不漂亮，社會適應能力也很差，總感到與社會格格不入。學校畢業後總是處於找工作、短暫工作、離職然後再找工作的循環之中。或許時運不濟或許能力不好，獲得錄用的都是名不見經傳的小公司，薪水永遠很低。就這樣浮浮沉沉到了三十歲，突然這個男人出現在眼前並且娶了她，父母大概是太高興了連聘金都不要，當然也沒有嫁妝，就這麼速速送出門去。
這個婚姻的確是沒有需要她操心之處，能幹的老公薪水很好，買的房子房貸也早早還清，她一毛錢也沒有出。生活經濟沒有壓力，她每天只要負責做家事，買菜煮飯就好。
只是她感覺自己的心情愈來愈不好，老覺得胸悶喘不過氣，睡不著，彷彿被緊緊捆綁住，哪兒都去不得，一點自由也沒有，既活著又像死了。周遭人們都往前進，好像只有自己一直站在原地，除了明顯逐年變老以外。洗臉時望著鏡中的自己，總是比想像中的蒼老可怕：下垂的眼袋、浮腫的臉龐、嘴角變深的法令紋，市場的年輕攤販會喊她大姊或老闆娘，不再是小姐。
她老幻想可以住海邊的小房子，一個人在沙灘上散步曬太陽，可是丈夫討厭海邊的酷熱、沙灘的黏膩，無法離開便利商店和夜市。所以他們住在市區擁擠的舊社區公寓，聽著呼嘯而過的車聲、隔壁老人的麻將打牌聲，樓上小孩拙劣的鋼琴聲魔音傳腦，聞著三餐各家炒菜的油煙雜陳味，後陽台來不及收的衣服總沾染著油煙氣味。
日子是如此透明，因此她盡量讓自己活在彩色之中，家中牆壁是蒂芬尼藍，床單、被單是繽紛花朵或彩色圓點或可愛卡通人物。多彩可以覆蓋上班的女人對家庭主婦的輕蔑：「妳們主婦成天閒閒沒事不是都在看韓劇、上臉書、line來line去嚼舌根，然後悠哉睡個午覺就準備晚餐。」大家都說她很閒。既然很閒，為什麼失眠睡不著覺？既然很閒，為什麼老是頭痛欲裂？
色彩無法遮蔽她心中巨大的空虛，她吃下醫生開的安眠藥，恍惚中看見自己搭上一輛沒有目的地的火車，到無窮無盡的遠方，在車上安然睡一頓好覺。
留言列表
