溫子衡
「只要持續努力，就能獲得認同。」去年剛剛轉換工作環境的我，一直將這句話奉為圭臬。剛開始時，學生面對課堂上的我，總是默然以對，問問題沒反應，就連說笑話，他們臉上也毫無表情。
即使如此，我仍不改其志，持續地講課、寫板書，還加上即興表演。慢慢的，學生雖然不開口，但臉上多了靦腆和淺淺的微笑，所以，恆心與毅力真的很重要。
今日，班級上課反應出奇的好，我在黑板上寫滿板書，課本講解恰恰暫告一個段落，學生們紛紛拿出手機當成相機，朝我的方向猛拍，乍見這種明星級的待遇，又驚又喜的我，竟愣在原地一時不知如何反應。一位長髮，戴著眼鏡的女學生終於怯生生地開了口：「老師，你擋住黑板了。」
春江
小 犬剛成為醫學系的新鮮人，這對我們沒有習醫背景的家族來說，是一件很新鮮的事。
長輩先是一陣自我感覺良好，認為拜基因遺傳所賜，晚輩才有今日表現，與有榮焉的二舅語出驚人：「都是我教出來的啦。」明明他平日忙碌，連自己小孩都自顧不暇，一味急著搶功。大家又認為，考上醫學系是脫穎而出的人生勝利組，未來無可取代的專業形象，備受敬重的社會聲望，隨之而來享受不盡的富貴榮華，彷彿拿到什麼入場券，人生可以從此平步青雲。
但，升天到雲端待久了，終於有人開始俯瞰谷底，點出殘酷的現實：現行健保制度下，醫生待遇大不如前，光環已經退盡，除了三餐不定時，還得一飯三吐哺急於奔命。尤其住院醫生十八小時超長的工時，日夜值班不停，一覺到天亮根本是奢望，真正熬出頭到獨當一面的主治醫生，往往已經三四十歲了。更別說消費意識高漲，醫病關係緊張，醫療糾紛屢見不鮮，披上白袍，無異是血汗勞工。
作為家族成員裡第一位準醫生，對於排山倒海而來的正負說法，總是維持他一貫的淡定，或說是冷眼旁觀。至於升格醫生媽的我，竊想他是視為耳邊風的。從醫之路，他才剛剛踏上，眾人卻好像都走過般，想要導覽沿途風景。我想，這就是沒做過醫生，也自認看過醫生的心態作祟吧。
聚餐的時候，大家急著問：以後要讀哪一科？見他搖頭不答，外婆說了：「耳鼻喉科好，我一輩子鼻子不通，就靠我乖孫了。」大舅發言：「應該念直腸外科，大舅的痔瘡開過刀還沒根治，讓我的內痔外痔統統交給你治。」二舅不甘示弱：「皮膚科不錯，我的肝功能不好，常常皮在癢。」小阿姨說：「再怎麼說也是醫美當道，以後找你雷射去斑，一定給我半價優惠。」我聽大家聊得熱絡，順勢說了：「媽的眼睛要緊，乾眼外加畏光，首先考慮眼科吧。」至於大家長阿公，則幽幽地說：「我年紀太大，不管你讀什麼科，我可能先掛了，所以掛不到了啦。」
平時，大家對於老病一事多是無奈，未料家有醫科生，多年宿疾卻成了爭寵的優勢。誰喜歡涉足醫院呢？但有了醫科兒子後，我換了一副新的眼光重新看待這個地方，一個集合生與死的所在，有新生的喜悅，也有離世的悲痛。醫院給我的感覺，一向是忙碌，甚至是緊張的，重症病房裡的醫生有一個笑話，「你不去看病人，病人就死給你看。」那也是人命關天，分秒必爭的地方。
醫院絕對不是多麼理想的工作環境，年輕的時候就要看盡生老病死，最青春最精華的歲月都要在此度過，醫生其實是積功德，做好事的工作。
「以後找你兒子健檢就好了喔。」不喜觸自己霉頭的人，如是對我說。「一定給我優先加掛喔。」另一個對自己健康抱最壞打算的人，拍著小犬肩膀，好像已經事先受惠。
項光裕
一個月前，我離開了原地踏步的工作，逃出沒有出路的感情，一個人到處走走。散居各地的朋友們帶我去欣賞不同的美景，吃各地的美食，跟我分享彼此最近的人生閱歷。
旅行的終點站來到台中，在台中的最後一天清晨，我一個人在路上閒晃，晃著晃著走進了一座菜市場。我走進一間不起眼的手工皂專賣店，老闆細心為我解說肥皂的用途還有製造過程。老闆拿起兩塊肥皂，說：「這一塊顏色深，已經熟成，馬上可以用；這一塊顏色淺，要等一個月後喔。」我為朋友買了一塊熟成的玫瑰皂，當作台中之行的謝禮；為自己買了一塊尚未熟成的艾草皂，當作旅行的紀念品。
不知不覺又過了一個月的時間。今早，我為自己煮了一頓美味的早餐，把房子當成心情，好好整理了一遍。我汗濕了一身，決定好好清洗自己，拆開終於熟成的艾草皂，將那些情緒的污垢，隨著泡沫嘩啦嘩啦都沖進下水道，洗得天寬地闊、神清氣爽。
我想，生命就像一首樂曲，需要透過大大小小的反差、對比才能走下去。停滯的生活需要短暫的出走，出走是為了回到更穩定踏實的生活。我喜歡偶爾在不同的地方閒晃，偶遇意外的驚喜；也時常在時間裡等待，迎接預期中的美好。
agnes
我相信每個人心底都有一段不知道如何向他人訴說的流域，或者了悟說了也沒有用的狀態，最後我們只能選擇若無其事地生活下去；那並非殆忽或逃避，反而是明瞭時光短暫、生命有限，有時只能別開頭，若無其事地生活下去，尋找更新更好的風景。
那一刻讓我徹底明白：生與死之間，其實只隔了一層膜。
趕著做家事、利用別人不用水槽洗衣服的早晨，常常讓我沒有時間也沒有心情吃早餐，這一天，低血醣的狀態突然來襲，而且從未出現過的腦袋當機，所有的思緒像資料夾頓時動彈不得，完全疊在一起，暈眩、冒冷汗、無法思考，也無法言語，反射性地打開浴室的門，發出了一些連自己也無法思辨的聲音，最後很想嘔吐，因為一整個早上只吃了一點水果，其實也吐不出什麼。
完全不知道是怎麼度過那一陣慌亂無措的時刻，當時只聽見父親對母親大吼：「快把洗水塔的250塊給她！」
跑進浴室的媽媽反覆追問我：「前天來洗水塔嗎？前天來洗水塔嗎？」
完全不知道自己下一秒人腦會不會關機的我，無法言語，也沒有分身可以抽開靈魂，看著賜予我生命的兩個人，在我氣力幽微時，完全超乎想像的反應，像這些年，彼此怎麼樣也無法溝通的關係。
只是反射性地在稍微恢復力氣之後，重新洗頭洗澡，躺了半個小時之後，按照原訂的計畫出門，然後忽然明白月初的大颱風過後，明明路樹吹倒、不得不鋸掉的樹幹仍堆在路邊，還來不及清掃的午後，我在公車上訝異地看著尚未復原的街景，人們卻像是若無其事般在街邊等著搭車出遊，颱風已過，縱有驚恐，大家選擇遺忘，繼續生活。
這些年，我的腦袋像動畫「腦筋急轉彎」裡的小女孩，被「家庭島」的崩塌重組記憶感受，然後明白人心或許就像河流，當某個叉流不再守望各自向前走時，即使就在眼前生命癱軟，迥異的心腸仍也不願理解眼前的事實，只能選擇放下。
「如果生與死只剩一層薄膜，妳怎麼過剩下的人生？」我不斷問我自己。
驟晴驟雨的颱風環流中，等著過紅綠燈，身旁一個混血的小男孩，被突來的炙熱太陽曬得忍不住抱著母親的大腿，我忍不住左移一點傘，讓孩子也能遮蔭，雖然只有短短的一分鐘，別人的孩子也是我的孩子。
某一個假日晚上，搭公車時偶遇大學時代最喜愛的老師，雖然她和先生只搭了一站就下車，夜色中，忍不住在前駛的公車上和老師揮手，然後不斷想起她在課堂上常常用優雅的日文說：「活在這一刻，體會這一刻的愉悅，咀嚼這一剎那的悲傷。」如今明白，即使眼前的遭遇並非我所渴求，依然是絕無僅有的人生。
把每天當成最後一天來過，把每次相見當作最後一次相見，把每一句話當成遺言來說，就會看似若無其事地生活，也是無法重來的此時此刻。
朵朵
人生最重要的，不就是愛與快樂嗎？而且這兩這之間不應該有任何衝突。
愛是快樂的，而快樂會令你心中有愛。
所以，如果愛帶來痛苦，或是快樂裡有殘酷，這其中必然出了什麼差錯。
「我愛你，所以你應該讓我快樂。」這不是真的愛，也不會有真的快樂。
「我愛你，所以我希望你快樂。」這才是愛的真諦，也才是快樂的真義。
朵朵
因為偶然聽到那首歌，把你帶回過往的某個時刻。
那曾經是個讓你傷心的時刻，然而經過時間長河的淘洗，難過的感覺悄悄淡去，現在的你已經可以帶著一種距離，看著那時的自己。
你不再悲傷，你感到釋懷，你的心裡有一種透徹，一種了然。
當時你以為過不去的，如今一切都已經成為往事了。
於是你知道，現在的煩惱，終有一天也一定會過去。
李巧薇
七月。好兄弟的季節。金爐一定要大，銀紙絕對要多。大銀用車載，小銀紙箱裝。金童玉女是一定要的，管他一氧化碳和戴奧辛；庫銀不可少，少不了甲苯、乙苯，附帶溫室效應。經衣、九銀和發財金，給你致癌物、硫氫化物和懸浮污染物；祖先錢、七經咒和冥通銀，換來全球暖化、重金屬和酸雨。銀紙從哪來？樹木一棵棵；刈金從何生？工人血汗折。你燒紙蓮花往生西方極樂，他吸硫化氫導致缺氧昏迷。發爐發到烏煙瘴氣，燒金燒到頭殼壞去。再繼續露天燒金製造公害火燒功德林，小心好兄弟真的找上你。
玄翼
他跟丟了。
無助地望著車水馬龍的交叉路口，睜大的眸子滿是徬徨。
紅燈。綠燈。紅燈。綠燈。然後是紅燈。
無數個小時過去，他依舊蹲坐在路旁，依舊呆愣地盯著熙來攘往的大路。
當炎日西傾，街燈一盞盞亮起，喧囂的路口終於回歸平靜。
「唉！又一個被拋下的。」一聲嘆息引起他的注意。
回過頭，他看見一群與他一樣跟丟的。
搖搖頭，他不解。
「時間消逝的速度一日比一日快，人們也愈行愈快，深怕追不上時間，最終，他們情願丟下我們好加快速度，儘管這會要了他們的命。」
皺眉，他不認同人們的愚蠢。
「等著看吧！你是最後一個被拋下的。」
白日升起，和煦的暖陽再度喚醒沉睡的世界。
缺了影子的行人們飛快地走過路口。
珍妮佛
今年是我高中畢業滿三十年，在幾位熱血同學的精心籌畫之下，我們這群年近五十的熟女齊聚一堂，開開心心、熱熱鬧鬧地在一個別具風格的小餐館舉辦了一場三十週年慶的高中同學會。
能跟昔日青澀歲月的同窗好友再度聚首，大家除了興奮之外也感動莫名，彷彿又回到了我們的少女時代。二十來個近更年期的歐巴桑一起憶及過往的點點滴滴，回顧從前的林林總總，也分享了個人的現況。
單身狀態的CC目前的生活堪稱自由自在、無羈無絆，每年帶著老媽出國旅遊，至今已遊歷過近三十個國家，讓我們這些為了家庭孩子勞心勞力、又往往無法兼顧婆家和娘家父母的已婚婦女羨慕不已。正當我們稱羨不已時，突然有個聲音冒出來：「嗯，好像很多家庭都會有個嫁不出去的女兒負責照顧年邁的父母，這可能是老天刻意的安排吧？」這樣直白的論述讓原本熱絡的空氣頓時降到冰點。
還好開朗的CC不以為意，高EQ地回應：「喔！原來如此啊！難怪我一直都碰不到我的Mr. Right，原來是老天爺要我當一輩子的孝女啦！」我正佩服CC能以幽默化解尷尬時，沒想到又聽到了：「嘿，CC，妳不錯欸，通常到了我們這個年紀還沒結婚的女人都會變得怪怪的，可是看起來妳並沒有耶！」
這些話是出自一位「白目小姐」，其實她從高中時代就是班上出了名的少根筋，只是很難想像經歷了大半的人生，也已為人妻為人母、又在社會上打滾了幾十年的熟齡女子，會不諳人情世故、口不擇言到這種地步，還真是叫人嘆為觀止啊！
之後當「白目小姐」聽到Tina目前是市政府的社工員時，又說出「那妳算是公務員囉？真棒欸，不但上班可以打混摸魚，退休以後還有人民的納稅錢供養妳一輩子！」這種讓人捏把冷汗的話。Tina明顯面露不悅：「我是約聘人員，不算正式公職，沒那麼好康，我是沒有退休金可以領的；另外，我的工作是負責家暴防治，要經常做家訪和協談，並不怎麼好混，每天都忙得要死。」
每個人都敏感地嗅出空氣中僵到不行的氛圍，沒想到「白目小姐」仍未感受到異狀，繼續補上一槍：「喔！那應該是真正的公務員比較好混，反正捧著的是鐵飯碗；像你們這種約聘的，皮就只好要繃緊一點了！」
當下每個人的臉上都忍不住冒出了三條線，除了受不了「白目小姐」說話似乎都未曾經過大腦思考外，也很擔心Tina火爆的脾氣會發作。還好她只是跟我們撇了撇嘴、翻個白眼，就「轉檯」到另外的小圈圈去，沒有再與「白目小姐」對話下去。看來歲月和歷練讓Tina磨圓了昔日的尖銳稜角，但是顯然並沒有在「白目小姐」身上發生作用。
這場久別重逢的同學會雖然三不五時就會有「白目小姐」拋出的驚人之語令人咋舌，但還好所有的老同學們都能因為過去就曾領教過、也理解到「本性難移」而未被激怒，大家仍是很開心地敘舊聊天。只是我不確定明年被推舉要承辦同學會的Tina，到底會不會對「白目小姐」發出邀請函了！
劉錦得
「爸爸，」他把車停在郊外一棵大樹下，準備把帶上車的木炭點燃時，念小五的阿海開口了：「我們非走這條路不可？」
「我們已無路可走了！」他不斷地搖頭──四十歲了，失業半年，老婆離家出走，所有積蓄已花光，只好帶著相依為命的兒子…。
「我身上還有三百二十八塊，至少可撐兩天！」阿海把做資源回收所換來的錢掏出來。
「兩天後呢？」
「這兩天我可以再找資源回收物呀！」阿海激動的：「我們老師說，人只要活著就有希望……」
望著阿海閃著光亮的雙眼，他哭了，緊緊地抱住阿海。而後，把一盆黑炭扔出車外。
「爸爸，」阿海笑了：「我們好久沒烤肉了，現在去超市買豬肉來烤一烤吧？」
紫水晶
她不知道她究竟是為了傷感而傷風，還是因為傷風而傷感，總之，她失戀了，而且得了重感冒，在那艷陽高照的季節，格外顯得諷刺。
她的心傷不知該訴與誰，她的心病還有藥可解嗎？還有那莫名其妙突如其來的感冒，令她忽冷忽熱，頭痛欲裂，過去與現在也變得忽遠忽近了，那高燒像是她的怒氣，那渾身發冷的時候，就像是她心裡的寒冰。
她整整病了三天，醒來時，彷彿再世為人，只覺得神清氣爽，她知道她再也不會去自討苦吃，去追求那忽冷忽熱，虛無飄渺的感情了。
外頭的天氣依舊晴朗，而她也終於康復了。
陳奕靜
灰濛濛的天空被城中的華廈切割得殘缺。城中的空氣散著生活的緊張與無奈，在溽暑中被過於張狂的炎日，煮沸、蒸騰。
搭乘前往陽明山的公車，讓身軀隨著顛簸擺動，喧囂與嘈雜被我遺留在身後。擁擠的都城有著過多的人口，那是都城無法負荷之重。每個人的呼息，每一台機械隆隆作響，每一座繁華的代價浮升在悶熱的空中，即使到了夜，仍有餘怨似的濕熱。輕巧躍下公車，我尋著多年來的記憶中的小徑，來到位於陽明山腳的無名小丘。鋪上一張蓆子，仰臥或者箕距其上，等待夜的來臨。當絢麗的艷紅褪去，黑藍色的夜浸染天際。他來了，他們來了──夜空的星和山林間所有的氣味與聲響。
我慣於稱呼這座小丘為山城。它是山林間所有生物的城，在獨立的夜中寂靜得繁華。我縱容自己暫且失去人的身份，與山城中的萬物一同觀賞從遙遠無際的宇宙抵達地球，那穿越千古的光芒。對於夏夜中的星光，我總有種神秘的孺慕，好似我是遠離家鄉的遊子，在距國千里的他鄉收到故人的音訊。眷戀的情懷促使一次次到訪，它從不曾討嫌的。像是天堂的地板露出的隙，讓我在隙中窺見來自天堂的光耀。順著指間流瀉的星光是沁涼而溫馴的，讓我忘卻白日城中桀驁不馴的炎日。望著因大氣流動而明滅、閃爍的光，我靜靜將自己也一並融入夜中，回歸萬物，尋得一絲歸家的平靜微樂。
山城中星光似提著燈的引路人，閃爍卻始終不熄的燈火，沒有晝日光芒奪目的魄力。它是溫婉而令人舒適的。跨越空間、時間，它是提著油燈的母親，攜著稚子歸家。
郭梅霞
朋友居住的是有前庭與後院的住宅。除了自家栽種蔬果、竹林，更常有天空飛來的植物，園中的木瓜樹就是。
木瓜樹不知什麼時候長出，推測是小鳥排遺。地方夠大，他也不摘除，任其生長，落在哪裡就長在哪裡，所以有些木瓜樹密密擠在一處，有的遙遙獨立，分據各地。園中木瓜樹有公有母，「這棵公花，那棵母花。」公木瓜樹結出的果子瘦瘦長長像彎月，母木瓜樹結出的果實有著胖胖的圓肚。為什麼？他也不清楚。大自然的天書，還有待人類深入探討。
這些天外飛來的天瓜樹，興許土讓肥沃，雖然身材不高，果實卻密密擠擠，一個緊挨著一個。因為來自不同地區，有的皮薄，有的無籽，有的甜度高，有的個頭大，好像一個小型的木瓜展覽。
只要土壤沒變成水泥地，種子就有機會蔚然成樹，結出纍纍果實。走在園子裡，我深深感受到隱藏在無聲植物生命中強大的能量，那一粒粒小木瓜種子，通過小鳥窄小肚腹，落到土裡，最後成了大樹。
這天，他邀我去採絲瓜，採過絲瓜，看到木瓜成熟了，他又去摘木瓜。「這個再過一天就可吃。」「這個三天。」雖非專業，憑著與木瓜日日相處經驗，他說的比市場水果商還神準。
所以，每次切開他家木瓜，感覺像拆解謎題：「啊！這個無籽！」「喔！這個皮好薄！」「哇！甜度好高！」品嘗外，還多了謎語揭曉的趣味。
Ulysses
「我很羨慕你。」
有天，朋友忽然如此對我說。我還在他眼裡嘗試找出一絲戲謔或反諷的影子，他只是靜靜地說：「有個故鄉真好。」
我不知他為何突然感慨來，也許是因為其他朋友都一窩蜂地湧入人潮洶湧的台北車站，為了搶一張火車票擠破頭，但他卻悠悠地坐在房間裡，吃著甜膩到不行的時令點心。對他來說，具有團圓意義的節慶只是一種休假的名目，不具備其他意義，然而他在歷經多年於己無關的節日，終於察覺自己總在這種時候特別寂寞。
可惜他的這種寂寞於我而言，難免淪於為賦新詞強說愁的境地，他是個在都市出生並生長的人，一開始就站在這塊充盈著眾人夢想的土地，他看過太多樂觀與絕望互相交替的場面，卻一點也不瞭解那些前仆後繼北上的人們，心中最忠實的一份情感，來自於家鄉和親人。我曾去過他的家，或說他家的房子，是的，我當時就在心中懷疑一間無人的房子可否稱之為家。他慫恿我玩最新的電視遊樂器，直到笨拙的我終於在遊戲積分表上擠出了輸入名字的空位時，我才發現一整列的紀錄使用者名稱都是他。
對戰遊戲的另一個手把，幾乎嶄新得像是新品，不知道獨自一人在寬敞的房子裡玩遊戲打發時間，是一種自由？還是一種困於寂寞牢籠的自慰？當他無意間說出羨慕我時，我又想起這些疑問，可惜我仍無法給他一份鄉愁該有的感覺。後來我猜他大概找到了某些方式去驗證鄉愁的成因，他離開了那個「家」，私自把酒吧與「家」之間的距離當作鄉愁揮發的里程，只要有人返回那間空去的家，自然會去記憶起那個無緣無故離家的家庭成員，可他竟是忘了，這鄉愁距離只不過兩個公車站牌，再不然就是一通手機來電可以解決的詢問，相對那些拖著行李長途跋涉的遊子，他的鄉愁過于矯作，也帶了些許刻意為之的叛逆。
到底什麼是鄉愁？他既茫然又偏執地繼續問，拿出蒐羅而來的書籍，不停翻閱，像往昔讀書考大學那樣，仔細把書裡的句子盡數記在腦海。
我知道他只是在尋求一份安定，在犯了錯或者遇事失利時，不需向誰陳述，就能感覺那些記掛在他心上的親人將會無條件支持他。鄉愁能讓信念得到最大值的鞏固，能在無趣的夜裡，想像家園的老樹叢一整夜，能讓憂傷的心思因為一通長途電話而欣喜、而感到身心的溫暖。我闔上了他的書，企盼他勿將鄉愁與寂寞劃上等號。他似懂非懂地看著我，不知是否意識到自己需要的不是鄉愁的滋味，而是心底不知何時亡失的歸屬。
徐正雄
兒時，母親曾經帶我去算命，算命師說：「這孩子十九歲那年，會有一個很大的劫難，要遠離有水的地方。」算命師的話，被母親裱框放在心裡，我則隨著年歲增長而逐漸忘記，得靠每年夏天，母親的耳提面命。
十九歲那年夏天，生日前夕，我瞞著母親和朋友偷偷到溪邊游泳；大概是這十多年來，去溪邊玩水都沒有什麼事發生，而且每次都有一大票朋友相隨，所以就抱著僥倖的心理，在這關頭，下水了。
那天陽光熾烈，溪水冰涼，大夥在深不觸底的溪裡玩水，我下去沒多久，忽然覺得有人在水底抓住我的腳踝，試著把我往下拉；頓時，讓我覺得自己像一顆釣到大魚的浮標，我緊張地掙脫，想找出惡作劇的朋友，卻發現身邊、水裡空無一人，可能是自己的錯覺吧！我安慰自己。
但是，緊接著，又有一股力量把我往下拉，這次的力道比之前更猛，我嚇得死命踢腿，好不容易掙脫，連游帶爬地衝上岸。
看大家都沒事，還玩得那麼快樂，我也不好意思告訴大家剛剛的事，想起算命師的話，決定生日前夕還是乖乖在家，等明天過了十九歲生日再玩水也不遲，可是，這一等，就讓我等了一年多。
上岸後，不知為什麼，覺得非常疲累，彷彿三天三夜沒有睡覺，騎機車回家時，精神十分恍惚，就在快到家的路口，一輛轎車攔腰撞上了我……聽母親說，當我送到醫院時，醫生表示情況非常危急，要有心理準備。
母親著急地日日夜夜在病房外求神明保佑，可能上天被母親感動了，還是我命大，一個月後，我終於脫離險境，只是，身上多了幾十根鋼筋。
無論算命師的預言準不準，看來，對於清澈又不遼闊的「小」溪，還是不能掉以輕心。
謝佳真
平靜安詳的假日婦產科病房，今日住進一位十七歲的小女孩。入院手續仍未辦好，便聽見她的哭聲和家人的咆哮傳遍整個護理站。因為腹痛多日，女孩的家長以為是腸阻塞，做了各種檢驗後，赫然發現女孩原來是懷孕了。更令人驚訝的竟是小女孩至今仍然無法確定孩子的父親是誰。
在婦科病房裡，小女孩淚流滿面、驚惶無助，一旁的母親對女孩大聲喝斥著 ：「妳哭什麼哭？背著我做了這麼丟臉的事還有臉哭嗎？」母親一說畢，在場的醫療人員各個面面相覷，陷入一片沉寂。醫師語重心長地對小女孩說：「無論如何，妳都不應該否認有過性行為，讓醫師誤診或就醫延誤。」醫師冰冷的言語裡，其實更藏著醫者的父母心，醫療人員擔心各項有輻射的檢察會對胎兒造成不良的影響。醫師語畢，女孩哭得更加淒厲，因為少不更事偷嘗禁果，釀成的錯誤令人扼腕不已。
而在同一日，病房亦住進一位年紀相仿的女孩，她挺著便便大腹，攙扶著她的是大她兩歲的男朋友。在護理站的我們又驚訝又好奇，詢問住院資料時小心翼翼的問著關於他們的家族史以及學歷職業的問題。女孩告訴我，她因為去年發現自己懷孕，和家人、男朋友商議之後，就決定先休學，等到把孩子生下來之後再復學，繼續完成學業。看著這個女孩，在我的腦海中彷彿出現了一個幸福的畫面：有先生、妻子和小孩，相較於在病房裡輪值三班的護理師，婚姻或孩子對於我而言，都是奢侈而遙遠的夢想。
相似的事件，在兩個女孩身上，竟有如此迥異的境遇，我在病房，每日目睹著這一幕幕戲劇似的情節，卻也是一個個真實的人生。
逸雁
得知外甥女要到南非去義診，我心中難免詫異，難怪小姨子最近部落格都沒再更新，可能是擔心女兒到國外一去十個月，人生地不熟，怕會發生意外。
我這位外甥女活潑聰明，考上醫學院時，家裡頭簡直歡欣鼓舞，小姨子不時發文，女兒開始準備論文、開始考試、開始實習之類的，然後拍自己給女兒煮消夜的佳餚，同時擔心女兒輪夜班太勞累，足以窺見小姨子對女兒的期待與祝福，沒想到外甥女醫師實習的階段結束，原可以等著分發就職的，居然說要參加國際展望會的活動，到南非擔任義診醫生。
小姨子最後在網路發文，述說自己為人母的心境，南非生活環境不好，就怕孩子染上瘧疾還是傳染病，好心反而惹禍上身，這一點顧忌跟女兒自主想要幫助弱勢族群的善心相較，到底何者正確，怕是誰也不能說准。外甥女似也隔空喊話，感謝母親的栽培與體諒，不過她從醫的目的不僅是為了守護身邊的人，也是為了守護更多的人，想在力所能及的時刻，好好改變這個世界。
我看著這對母女的相處，一時間也不知該為誰幫腔，其後有一回，我想為我女兒買塊生日蛋糕，正挑著要去哪家店，意外走到路口一家新開幕的喜憨兒麵包店，我腦子裡想起林依晨結婚那時定的就是喜憨兒們製作的喜餅，被媒體誇讚人美心也美，我當下不知是起了仿效的念頭還是怎樣，也入內挑選了一個生日蛋糕。來取貨那天，我看著喜憨兒店員開心道謝，並殷勤問盤子夠不夠、蠟燭要幾歲的模樣，心裡不由湧上一種又心酸又喜悅的複雜感受，他們說話雖慢，卻一字一句讓我聽得清楚，我彷彿聽見他們認真生活的呼吸聲。
就在那時候，我陡然明白外甥女的心思，原來幫助人就是這種感覺，很多時候只是舉手之勞而已，但對方卻非常誠摯地感激著自己，這表面上看起來是幫助別人，難道不也是幫助自己淨化紛擾乏味的心靈嗎？這種樂於助人的心意，帶有一種感染的成分，就好像林依晨的舉動默默影響了我，我相信外甥女的善良，也會在無形中影響其他醫生、甚至各行各業的人，然後，或許就如外甥女所言，真的能改變這個世界呢！
謝明霏
當我們看到不想看的畫面，可以閉上眼睛，聽到巨大的聲音，可以用雙手遮住耳朵。只有味道，隨著空氣被吸進鼻子裡，大腦無時無刻都在處理各種氣味輸入訊號，因此人們無法關掉嗅覺，隨時都能聞到不同精采程度的味道。
所有感官中，嗅覺接收器在鼻腔內，是唯一外露的感覺神經，反應最直接。中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭也指出，觸覺的受體有皮膚保護，眼睛有角膜保護，聽覺接受器有耳膜保護，只有嗅覺受體暴露在外，所以是最敏感的感官。
＜味道的聯想＞同樣味道 帶來不同感受
生活中，有人喜歡榴槤的香氣，有人則掩鼻而逃。嗅覺帶給人們的感受，絕對主觀，而且直接，喜歡或不喜歡在聞到的當下就決定了，難以偽裝。
其實，大腦裡處理嗅覺的部位，就在杏核仁和海馬迴旁邊。杏仁核管理各種情緒，而海馬迴則管理長期記憶，包括過往情境以及空間的感受。因此，這些嗅覺的主觀感受，與情緒和記憶，有非常密切的關係。
比如說，薰衣草的味道對於多數人會產生放鬆與安撫的效果，但芳療專家發現，二次大戰期間成長的歐洲男性，聞到薰衣草反而感受到很大的壓力。研究後發現，由於二次大戰時期物資缺乏，受傷時，薰衣草是最常見的萬用藥物。因此，對那個時期成長的男孩來說，薰衣草的味道喚起了對戰爭恐懼，與疼痛的記憶或情緒。
同時，我們也發現臺灣人覺得臭豆腐相當美味，歐洲人熱愛各種起司，日本人則鍾愛納豆。同樣是發酵食物，這些食物卻對不同地區與民族的人來說，往往是無法忍受的「異味」。
挪威有個以氣味創作的藝術家希希著．道拉斯（Sissel Tolaas），她有一系列作品稱為「氣味地景」，就是在柏林、墨西哥、巴黎、斯德哥爾摩以及底特律等城市，收集散布在都市裡的氣味。
她認為「整個世界等著我們透過嗅覺去探索」，每個人的鼻子都帶有偏見與主觀喜好，如果能夠理解其他人的氣味，就能更深入理解他的生長環境，心理恐懼以及文化傳統。那麼，就有更多相互理解與包容的可能性，更能以同理心看待與我們不一樣的人事物。
＜成長重要學習＞嗅覺 身體感覺的收藏家
喚醒習以為常的嗅覺，提升感官敏銳度，爸爸媽媽可以這麼做！在日常中帶入嗅覺的體驗，鼓勵孩子聞聞各種味道。例如：魚腥草，薄荷，九層塔……或者路邊的植物，只要確認沒有危險，讓孩子多方嘗試。
重要的是，先別帶入價值判斷，像「這好臭，一定是壞掉了！」而是讓孩子自己體驗每種味道的不同，說不定孩子會打破慣性思考，聞到一些大人從來沒有想過的新鮮味。
打開身體，帶動嗅覺的多元嘗試，是豐富生命的經歷與體驗的方法之一。嗅覺，默默地收藏身體的感覺，與種種回憶和經驗，如何感知、如何表達，對孩子來說，是成長過程中重要的學習，也是面對未來一項必要能力；對大人而言，也是如此，一起打開身體，感受生活，感覺自己！
＜身體提案＞嗅覺的比手劃腳
試試看，準備幾樣孩子熟悉的食物，戴上眼罩聞一聞，感受氣味，讓大腦去連結，讓身體去表現。
猜一猜，照片裡哪一個是芒果？哪一個是香蕉？
張小和
我一直以為媽媽不愛我。從小到大，客家人出身的媽媽，從來不曾誇讚過我，也鮮少給我笑容，總是要求我達到她的期望，我從來都不是她眼中標準的好孩子。
我總與她衝撞，我曾以為我們的距離永遠會這麼遙遠，這樣彼此傷害不會有結束的一天。
直到她倒下。
幾個月前，原本硬朗的媽媽，在反覆發燒之下突然住進病房，在兩天內又送入加護病房。從外縣市趕回來的我，看著她蒼白地躺在病床上，我愛她，我如此確定，那些爭執現在對我而言多麼微小，我多麼害怕永遠失去她。我才二十多歲，還不打算面對太過靠近的生離死別。
我只能拚命地向神禱告，懊悔我所沒盡的孝道，握著她因打點滴而充滿管子的手掌，我想到某次爸爸在我和媽媽吵架後，為她的辯護內容：媽媽15歲時便從新竹的鄉下幾乎身無分文來到大都市求學工作，早年的歷練，使她不擅於表達感情；清苦的成長，使她對金錢敏感，在她的原生家庭，亦沒有收到多少關愛……那時候充滿怨懟的我聽不進去，直到她倒下，我才恍然清醒，原來我從來不曾關心她的成長，我從來就把她視為理所當然，是我自私要求她變成我想要的「母親」的樣式。
後來媽媽奇蹟地痊癒，我想或許是上天要嘲弄我的愚昧，或許是神要我學會，但我多麼感謝，幸好我還有時間，終於了解，愛不是我想的那樣有限，而是推開一道自我封閉的門，學會去愛，才能理解被愛。
離畢華
繞著自己的心走一圈
合十的掌心捧著飄搖的
最後一個呼和吸
．
梵唄從腳底響起
由膝蓋發聲
肝膽脾胃俱皆震動
．
雙目晶亮著無明
日月俱沉。引磬
割捨三千丈墨青色的煩惱
還我枯骨的雪白
