春江
小 犬剛成為醫學系的新鮮人，這對我們沒有習醫背景的家族來說，是一件很新鮮的事。
長輩先是一陣自我感覺良好，認為拜基因遺傳所賜，晚輩才有今日表現，與有榮焉的二舅語出驚人：「都是我教出來的啦。」明明他平日忙碌，連自己小孩都自顧不暇，一味急著搶功。大家又認為，考上醫學系是脫穎而出的人生勝利組，未來無可取代的專業形象，備受敬重的社會聲望，隨之而來享受不盡的富貴榮華，彷彿拿到什麼入場券，人生可以從此平步青雲。
但，升天到雲端待久了，終於有人開始俯瞰谷底，點出殘酷的現實：現行健保制度下，醫生待遇大不如前，光環已經退盡，除了三餐不定時，還得一飯三吐哺急於奔命。尤其住院醫生十八小時超長的工時，日夜值班不停，一覺到天亮根本是奢望，真正熬出頭到獨當一面的主治醫生，往往已經三四十歲了。更別說消費意識高漲，醫病關係緊張，醫療糾紛屢見不鮮，披上白袍，無異是血汗勞工。
作為家族成員裡第一位準醫生，對於排山倒海而來的正負說法，總是維持他一貫的淡定，或說是冷眼旁觀。至於升格醫生媽的我，竊想他是視為耳邊風的。從醫之路，他才剛剛踏上，眾人卻好像都走過般，想要導覽沿途風景。我想，這就是沒做過醫生，也自認看過醫生的心態作祟吧。
聚餐的時候，大家急著問：以後要讀哪一科？見他搖頭不答，外婆說了：「耳鼻喉科好，我一輩子鼻子不通，就靠我乖孫了。」大舅發言：「應該念直腸外科，大舅的痔瘡開過刀還沒根治，讓我的內痔外痔統統交給你治。」二舅不甘示弱：「皮膚科不錯，我的肝功能不好，常常皮在癢。」小阿姨說：「再怎麼說也是醫美當道，以後找你雷射去斑，一定給我半價優惠。」我聽大家聊得熱絡，順勢說了：「媽的眼睛要緊，乾眼外加畏光，首先考慮眼科吧。」至於大家長阿公，則幽幽地說：「我年紀太大，不管你讀什麼科，我可能先掛了，所以掛不到了啦。」
平時，大家對於老病一事多是無奈，未料家有醫科生，多年宿疾卻成了爭寵的優勢。誰喜歡涉足醫院呢？但有了醫科兒子後，我換了一副新的眼光重新看待這個地方，一個集合生與死的所在，有新生的喜悅，也有離世的悲痛。醫院給我的感覺，一向是忙碌，甚至是緊張的，重症病房裡的醫生有一個笑話，「你不去看病人，病人就死給你看。」那也是人命關天，分秒必爭的地方。
醫院絕對不是多麼理想的工作環境，年輕的時候就要看盡生老病死，最青春最精華的歲月都要在此度過，醫生其實是積功德，做好事的工作。
「以後找你兒子健檢就好了喔。」不喜觸自己霉頭的人，如是對我說。「一定給我優先加掛喔。」另一個對自己健康抱最壞打算的人，拍著小犬肩膀，好像已經事先受惠。
留言列表
