紫水晶
一直很喜歡吃麵線，麵線雖看似很簡單，卻很細緻，那些個細長得用人類手工拉成，想想那需要多少的耐心與日積月累的技術呀，看似簡單的東西，實則越是困難。
那一束又一束的細長，像是人類的髮，也像那光陰、那華年，麵線不僅有長壽之意，且代表了喜氣，可說是充滿祝福呢；加些油蔥，又或是加自己喜歡的醬料，燙個青菜，加個雞蛋，簡單又好吃。母親總說，麵線很適合牙齒不好的老年人吃，我每每聽到時，總是想著，待我年老之時，能像這麵線一樣柔軟、整潔、有條理，像這一束束的麵線一樣，輕輕一挑，就是一碗，就是一個又一個故事，還不打結呢，那該有多好。
但願年老的我，不會成為自以為是的老頑固，不會老動怒，不會難相處，不會碎念不休，祝福那看似漫長尚在遠方的我。
陳宏煇
每個禮拜，我都會到林口長庚醫院探望因八仙塵爆而受傷住院的一位男學生及其家長。
記得第一次進入加護病房時，學生躺在病床上，全身用紗布包得緊緊的，而剛清創完的雙腳，血水不斷從紗布滲透出來，整個床上佈滿了血水，空氣中彌漫著一股血腥之氣，我看了有點嚇到，但還是故作鎮定，以免因為我的不安而嚇到學生。
媽媽開心地照顧著自己的兒子，她在他的耳邊輕輕地說：「你還是很帥喔！醫生說你的臉沒事，不用擔心！」我聽完心裡頭雖然難過，但還是對著他喊：「加油！」
離開加護病房後，學生的母親整個臉漲紅，眼淚不聽話地流了下來，或許是因為我在，她趕緊擦掉眼淚，強忍住淚水，哽咽地告訴我，「如果他看到我哭，他也會哭，這樣會影響到他的心情，求生的意志就會薄弱，復原的速度也會變慢，所以我每次進加護病房都會開開心心地面對他，只是看到他全身包得緊緊的，我又會想要哭！」說完，她的眼淚又流了下來。
幾次探望後，我和他的家人變得熟悉，話也漸漸多了起來。
有次，我帶著4歲的兒子一起去醫院探望學生，學生的母親很開心地逗弄著他，原本緊繃的臉部線條也緩和了下來，她很開心地告訴我，「原本因為我們工作的關係，再加上四個小孩忙著工作、服役，以及到外地求學，大家各忙各的，卻因為八仙塵爆，而讓我們全家六個人的心又重新凝聚在一起，雖然兒子全身燒傷很擔心，但也因為他住院，近距離地照顧，讓我又重新找回了自己的兒子。」
她的話緊緊刻印在我的心中。
想想自己也是同樣的情形，自軍校畢業到部隊服役後，和家人的關係也漸漸疏離，三個小孩有的成家立業搬了出去，有的則是忙著工作，無暇問候彼此，也沒有時間一起吃飯、說說話、訴訴苦，一直到六年前因公受傷住院期間，全家人輪流照顧我，一家人的心才又重新拉了回來。
有多久，全家人沒有聚在一起吃飯了？有多久，全家人沒有一起出去玩了？有多久，全家人沒有說說話、訴訴苦了？
最終，家庭還是我們的避風港，家人還是支持我們的最大力量，有空，全家人一起出去玩吧！不要等到發生意外，家人住了院，家庭關係才重新凝聚回來，或許那時已經造成無法挽回的憾事。
Summer Orange
第一次攀岩的機緣是在毫無準備下發生的。那時跟朋友一起去登山健行，攀岩只是個額外的選擇性活動，不會的人也可以在一旁觀看，而我就是那個唯一的旁觀者。
看別人挑戰挺有趣的，因為面對困難的不是自己，可以抱著看好戲或是鼓勵的心情。正開心自己能樂得輕鬆時，遠處負責拉繩索的朋友大聲地問我要不要也試試看，他覺得既然都來了，就不要錯過機會，結果是好是壞也都是個經驗。當下我心裡閃過很多念頭：萬一沒踩穩，摔下來怎麼辦？繩子突然斷掉怎麼辦？因此我表示以前沒有接受過任何攀岩訓練，連最基本的室內練習都沒有，怎麼能直接攀爬真正的山壁呢？我斷然拒絕。朋友說：「你不要先自己設限這麼多，攀岩其實是很安全的活動，不信你試試看。」終於在眾多朋友的鼓勵下，我決定踏出第一步，也才突然理解到，人生很多挑戰都是在還沒準備好的情況下發生，要勇於嘗試才知道會成功或是失敗；還是退縮到舒適圈，當個永遠不會進步的旁觀者？決定權在自己身上。
我在朋友指導下穿上裝備，聽了一些基本的注意事項後就準備開始邁出第一步。朋友看出我些許不安的神情，再次強調負責拉繩索的(他們稱為Security)都是經驗豐富的，只要這邊安全做得好，剩下的根本不需要擔心，我只要專心攀岩就好。
天然的岩壁比室內人造岩壁困難幾倍，尤其是遇到外突的石頭，往往都需要費很大的力量才能越過，手指也因為需要抓牢岩壁而疼痛不已，每當我想放棄回頭時，就想到前面已經攀了一段距離，而且等在前面的又是居高望遠的好風景，現在放棄不就等於一切都回到原點了嗎?就是這股力量，支持著我繼續向上，即使已經汗流浹背、力氣用盡、膝蓋也因為摩擦而有些破皮……。
終於在我登到頂點，擦著流進眼裡的汗水，看清楚遠方美麗的景色時，一切都是值得的，而起點上過度的擔憂以及過程中遇到的阻礙，現在看起來好微不足道；我的內心充滿感動，感動自己勇敢踏出第一步、成功克服困難，才能看到遠方更壯麗的山景以及體會被雲霧環抱的美妙滋味。
攀岩就像倒吃甘蔗，抵達頂點前的過程是最具阻力也最耗費力氣的，但回程就只要像蜘蛛人那樣輕鬆愉地兩手放開、一路踏著岩壁下山即可。回到地面後朋友問我感覺如何，我說：「對我來說是個很大的挑戰。」他笑著回：「人生要是沒有挑戰就會變得很無趣，不是嗎？」
朋友的這番話深深烙印在我腦海中，不只在攀岩的過程中給我很大的信心，更是往後在人生道路上的至理名言；每當我遇到困難而躊躇不前時，它就像一盞明燈、一個無形的推手，鼓勵著我勇於嘗試，接受挑戰。
朵朵
你擔心不能掌控生命，但親愛的，生命本來就是不能掌控的。
因為生命是一條河，只能順勢往前奔流，你無法讓它停止或後退，也不能改變它的流向，它有它自己要去的方向。
你唯一能確定的是，不管如何彎彎拐拐，這條河最後一定會流入海洋。
就像你永遠不知道明天會怎麼樣，但親愛的，你一定知道，每一個明天都有希望出太陽。
雨諄
前幾年，我睡前都會看到一個景象：在黑暗中有一條繩梯，我慢慢攀著它往上爬。大概沒有終點吧，因為我沒有抬頭去看，只看到梯子因為自己的攀爬而晃動著。
但我一直沒有對別人說這個景象，只覺得大家都會很直觀地解讀：「人就是要力爭上游，往上爬就對了。」
但我覺得沒那麼簡單，因為大家並不知道（因為你們沒有看到）那個黑暗其實是沒有惡意的，一點邪惡灰暗的感覺都沒有，就只是黑暗的本身，沒有我們賦予的任何多餘的意義。而繩梯的梯子本身，就連我也摸不出來是什麼材質，不是鐵也不是木頭，大概是宇宙物質還是夢物質之類的不存在事物吧。
最近半年來睡前看到的景象不一樣了，就連什麼時候改變的，我也難以察覺，好像它偷偷換掉許久了，我竟然都不知道。
我割開自己的胸膛（應該說俐落地劃開），沒有任何痛苦與阻礙的。並不是用什麼工具，我覺察了很久，發現其實是我用左手劃開的，而劃開的位子也不是正中間，稍微偏左一微米。每天都劃開一次，如果我有特別去注意的話，每天都會有的。
雖然不知道是什麼原因，讓維持幾年的入睡前的景象改變了，但我想，一定是我本身的質能悄悄地改變了，在你我都沒有發覺的時候，像夏天和冬天的海水一樣，有著截然不同的存在了。
Castle
當黃昏時，其他人都在準備為一天的辛勞休息，父親的工作才開始，吃過飯，換上洗幾次都難以洗清魚腥味的工作衣，父親掌起漁火，開船航至海面。
我是在七歲那年，才知道黑暗也會發光，從海面亮起的燈，比天頂的星空還要耀眼。我就坐在碼頭的附近觀望，猜測父親今日是否滿載而歸，那些被強烈燈光欺騙的小管、透抽，盼著牠們今天依然愚笨，好成為人們的佳餚。漁船上的燈，對牠們而言或許是致命的，但對我們而言卻是一個家庭的經濟重心，有時候，我在搬運魚貨時，竟對那些冰凍起來的海鮮感到歉意，好像牠們為了安居而隱身海底，我們卻在牠們的世界打上一盞惡意的燈，不過長大後發覺這是一種青春期的憂愁，之後就沒了這種奇妙的想法。
父親退休後，舉家搬遷至市區，記憶裡的漁火，便存在了腦海，可依然鮮活地耀動，好比每次遇上生活上的難題，感到憤怒或憂愁時，那在海面上閃耀的燈就此映入眼簾，任我幻想父親的身影，在潮濕的甲板上辛勤地灑網，彷彿人生裡的艱辛，就此被濃縮在一道燈光裡，隨著寬闊的海面閃耀。
前些日子颱風幾度到來，遠遠地就不見了晚間的漁燈，我看見了，只覺海平面特別黑，叫人感覺大海是那樣難以捉摸。我又同時記起了父親所點起的那黑暗中的光，從碼頭一路遠去，停下的時候宛若海平面的北極星那樣，給我一種切切實實的安全感，而這盞燈，一直點在我的心上。
Docy
電話響起，看也沒看來電號碼，女子接起電話。
「請問是xxx小姐嗎？我是##拍賣的客服人員。您最近有購買一件超商取貨的商品吧？價格是六百元。由於操作錯誤，超商店員刷到批發商的條碼，因此會重複扣款12次，由您名下的銀行帳戶扣款。請給我您的銀行的電話，我們將為您處理後續問題……」
雖然不能理解超商取貨付款跟銀行有什麼關係，女子還是禮貌上回應，「那我要怎麼做呢？」
「先給我妳的銀行電話。」
「嗯？我的會員資料有啊，你們怎麼不知道？」
「我只是客服，也是收到通知現在狀況很危急，為了您的權益，請配合我們處理。」
「可我帳戶裡沒有錢怎麼扣款？」
「妳總會有其他帳戶吧？會被扣哪個帳戶我們也不清楚，請給我您有的銀行電話。」
「超商又沒有接觸我的帳戶，要怎麼扣款？」
「這方面要向銀行確認，請給我妳的銀行電話，我們這邊溝通過會再請銀行人員向妳說明……」
十分鐘後，終於覺得與對方對話練習夠了，女子淡淡開口：「妳是詐騙嗎？」
電話另一端的客服人員明顯惱羞，「我可是要幫妳處理問題，被扣錢是妳的損失，我怎麼騙妳了？」
「像剛剛那樣的對話，我上個月接過一次。」剛說完這句話，電話立即被掛斷。女子不以為意，看著手機上這兩週唯一的通話記錄，手上繼續剛才的活動——流覽拍賣網頁。
「感覺拉鍊造型的耳機挺方便的。」
再下標一次吧，這樣或許又會有人打來找我聊天。女子心中如此想著。
門揚
肥胖是罪，美食是罪，飲料是罪，統統是罪，我承認我有罪。
力行減重不是件容易的事。走過市區街巷，抬頭一望，總有許多標榜健美健身的店家，還有抽脂打針的醫美中心，不管黑夜或白天，若經過那些地方，我總是低頭快速走過，免得被上面的照片刺激，卻每次都被叫住，推銷商品，彷彿我是最好的試用者，今生不乖乖聽話，自己身上的肥肉鐵定是無藥可救了。
先生您好，有沒有在運動？我們中心不會耽誤您太多時間。……長相甜美的工讀生總是很有職業道德，用盡一切方式想要達成業績。可是我就真的沒那個錢，也不想被強迫運動或吃奇怪的餐點，但如果真的有用，我又有錢有閒的話，一定會考慮。
在火車上有一次遇到一位婦人熱心地向我搭訕，前面幾分鐘稍稍自我介紹，接著拿出家傳秘方兜售，說我這麼肥胖，一定會過得很辛苦，同時可能會併發許多疾病，若不找到方法解決，這樣下去不行。我感受得到她想要賣我東西的真心誠意，她也以自己當例子，拿出過去的照片與經驗當佐證，我想她是對的，但是我剛好沒帶錢，只好說聲抱歉，一罐一千多塊，當時窮學生的我也買不起。
又有一次搭捷運，有位先生前來問路，我跟他說坐到某站換車，然後就可以到他要去的地點。本以為這樣就能結束，沒想到他卻開始跟我聊起身上的肥肉問題，問我平常有沒有運動，希望我吃少一點，然後拿自己的身材當證明，說自己以前也是很胖，本來有三高，現在統統沒了。下車前，他還繼續叮嚀、關心。
父母親跟我說一樣的話，朋友同事跟我說一樣的話，陌生人也跟我說一樣的話，好像全世界都很關心我的肥胖問題，我的肥胖好像是人人除之而後快的存在。根據醫學，根據經驗，根據書籍，根據網路，根據一切的一切，證明你要與健康畫上等號，就要減重。我曾經也瘦過三十公斤，那是在失戀的時候，幾乎天天運動，後來又開始復胖，回到令人難過的數字，登上體重計就好像是斷頭台一樣地折磨。
我內心確實是很想瘦，但我很怕肥胖不只是罪，還是種原罪。
老木頭
小心翼翼地吃著果醬貝果，終了，還是避免不掉手與臉頰沾到果醬；用餐時嘴裡好像破了一個洞，常會掉一些飯粒在桌上；背包裡永遠都會藏有一兩個小玩具、吃水煮蛋經常囫圇吞棗，整顆吞進肚裡、咖啡永遠沾到衣襟……看到自己常讓我不禁搖頭，有些小孩子的行為遺跡，就算到中年了，在我身上竟然從未真正消逝過。
我的成長過程中有段不為人知的黑暗期，我常疑惑，為何別人輕易學會的事，對我而言，卻必須是終生的課題？也曾經納悶過，是不是有一門專門教授成人行為模式的課程，我忘了去上課？所幸，我還懂得成人社會的規範與責任，不致於讓自己的孩子習性泛濫成災。但是，不知別人都是如何學習成為大人，卻永遠是我心中的謎！
Miss.Q
轉角的店鋪又易主了，接下來好像要開間簡餐店，這次的老闆顯然野心勃勃，還在裝潢時就把紅布條搶先掛了出來，招募工讀生。我每天上班下班都會往這間店面望一眼，偷看裝潢進度，心裡不自覺想著差不多可以營業了吧。
這間店面不曉得已經換過幾個老闆，經營過的項目從早餐店、服飾店、理髮院、小吃店……幾乎不可細數，可是每次不出兩年就換一次老闆，據我觀察，有一次燒臘店更快，兩個月宣告倒閉，房東隔天又貼上了招租啟事，繼續吸引有著創業理想的人們前來承租。
曾經，我也有著當老闆的夢，希望開一間畫廊，附設咖啡廳，可以讓客人們一邊賞畫一邊優雅地啜飲咖啡，可是踏入職場後，存錢開畫廊的這個夢想，逐漸被移出生活核心，等有機會重執畫筆，竟然發現筆下的顏色怎樣也不滿意了。
我曾聽說過這麼一則故事：小時候非常想要的玩具，等長大後有錢去買，心情卻已不如當初那樣興奮。我想我當時是否就該毅然決然貸款營業，投入自己的夢想中呢？那麼或許今日的我也不會是這樣子隨波逐流於忙碌的生活裡了。
想來想去，我又想到轉角的這間店面，不知道新來的老闆知不知道之前各位老闆的營業狀況，是否知悉這片費心裝潢的店鋪，已埋葬了多數人的夢想？不知道便罷了，知道的話，我倒是很想請教那份無畏的勇氣，究竟可否失而復得。
陳琨和
他醒來，發現自己躺在馬路上。
他想，真奇怪，我怎麼會在大馬路上睡覺，發生什麼事了？
他站起來，往前面的公園走去。他找了一個鞦韆坐著，在那回想。
不久，兩個年輕女性從他面前走過。
「奇怪，有個鞦韆在搖晃。」一個說。
「是有風吧。」另一個說。
逸雁
清晨五點多，忽然自睡夢中驚醒，屋內環繞著巨大的響聲，讓我一度以為是外頭樓梯間的火災警報器，迅速翻身起床，到客廳一看，明顯聽見聲音就在室內，難道是家中的火災煙霧探測器？但仔細一聽又不是。巨大的聲音繼續響著，唧唧唧唧──我的耳膜差點承受不住，像不小心掉入環繞音箱裡頭似地，後來我終於發現原來是隻蟬。
不知攀附在哪裡，這隻蟬兀自鳴叫，我能察覺樓下的窗戶猛然打開，似乎也在探尋這個擾人清夢的客人。蟬聲持續幾分鐘就沒了，不知是否飛去，但我傍晚卻在陽台一隅看見一枚蟬蛻。
到這把年紀還是頭一次除了書本圖片，看見了真實的蟬蛻，我有些害怕地伸手，猜測或許蟬還活著，但拿在手裡很輕，就剩了空殼，可一隻蟬身上的紋路與翅膀看得清清楚楚，彷彿栩栩如生的標本。我猜這就是早上鬧鐘般叫我起床的蟬吧，不知因何，牠脫離了公園綠蔭，飛到高樓縱聲放歌，也不過十幾分鐘而已。我抬頭看看即將落下的夕陽，暑氣漸歇，遠遠能窺聽的蟬聲也逐漸消緩，都說蟬的生命週期很短，破土飛出，就只為了一個夏季的高歌，難道這隻蟬選擇在活著的最後幾分鐘脫離群體，獨自找尋一處獨自發揮的舞台？
想到這裡，我就覺得蟬被蒙上了悲劇色彩，底下的一片綠地，每日喧囂，到底有多少蟬聲隱沒在車聲裡，又有多少蟬驀然喪生在蟬聲中，究竟有誰聽得出？這隻選擇離開群體的蟬，是否比其他同伴聰明一些，故意驚擾某些人們的夢，在這個悶熱的夏日，留下一絲懸念？
還是說其實牠迷路了？想回去土地，卻無能為力了而只好在這水泥磁磚上留下最後一抹身影？嗯……誰能曉得呢？我把這枚蟬蛻收入抽屜，好像看見昔日十七歲在暑假無人的學校跟著管弦樂團練習的自己，混在眾多音色中的一支長笛，到底起了什麼樣的作用？但那一段時光卻是愉快而難忘的，雖然未曾有人跟我言明，大概也會有某個人記得我，就像這隻蟬，已存在了我的記憶一角。
搬筆
一些徵兆告訴他這次的感冒非同小可。持續性且不見好轉的症狀讓他陷入沉思。這究竟是什麼病症？
他像野獸般咆哮地的咳嗽。在安靜的書局裡引來側目，於是他只能待在家裡，想像自己是被囚在書房的異數。雖然不斷喝水卻無法滋潤喉間的乾涸，每次用力咳嗽，就像在林間拿著有鋒利鋸齒的刀刃拉扯著無防備的樹，感覺折磨。
他感覺自己的咳嗽更像嘔吐，但自己已一無所有。只能不斷乾嘔，一些空氣也許還有病原，他想像她們正密集而絢爛地盛放著，宛如無聲電影的煙火，真是要命。他感覺自己虛弱，腦袋昏沉，這並不是普通感冒而已，他不禁悲觀地這麼想著。
突然一陣猛烈地咳嗽，他無法停止幾乎要這麼窒息，身體痛苦地扭曲。「究竟要咳出什麼呢？」疑問在下一秒得到解答。他感覺一陣暖意滑過喉嚨，一陣乾嘔將它用力吐出，然後他看著手心裡還很精神跳動著的心臟，一臉驚訝。
他突然覺得如釋重負。除了感覺有些麻木，沒什麼大礙，也不再咳嗽了，原來一顆心臟帶來的感受如此沉重，他把自己的心悄悄放進書房的抽屜，啊啊，好像什麼都無所謂了。失戀或是什麼的，都無所謂了。
林燕珠
升國中那年，全家搬遷到現在住的華廈。
我們住三樓，當時才十歲的弟弟跟二樓住戶的兒子剛好同年，兩人便常玩在一起。
某天家裡門鈴響起，打開門只見二樓住戶的兒子，卻不見我弟弟。
小男孩跟我們說，我弟受傷了；我們心想可能是跌倒破皮，便提著裝有優碘、OK蹦的急救箱，跟隨著他去找我弟弟。
我們走到家裡附近的小學，一群大人和小孩圍在一起，人群縫隙中我看見弟弟靜靜地坐在地上，他的腳踝處出現一根突兀的骨頭，圍繞在週遭的人，沒有人敢輕舉妄動，包括我們。
不久後母親來了，等不及救護車來，便和幾名大人小心翼翼地抬起受傷的弟弟，由鄰居開車幫忙將弟弟送往醫院急救。
原來他們一群小孩趁著假日跑到小學玩，沒有察覺通往樓下的樓梯，早已悄悄被拉下的鐵門阻隔住，慌張之下，有人提議「跳下去」，於是他們便一個個從二樓跳到一樓，大家都安全著地，唯獨最後跳的弟弟因為角度關係摔成開放性骨折。
弟弟住院，並且復健了好一陣子才能恢復正常行走，但從此有些微的長短腳；而受傷之後，他們都被大人嚴苛地責備，尤其是我弟和那個小男孩；最後他們倆也不自覺漸行漸遠。
左鄰右舍總是有些流言。
聽說二樓住戶又換了同居女友，聽說新女友會打罵小男孩和他妹妹，聽說小男孩偷竊被送進警局……然後在一個春節期間，小男孩的父親酒後自盡，小男孩和他妹妹轉讓親戚扶養，二樓就此空了下來。
小男孩還有親戚住在我們社區，因此偶爾會不經意地遇見他，他總會禮貌且客氣地和我們打招呼。久久一次的巧遇，只見他越長越大，終至成年之後就再也未見。
但是後來，聽說他輟學，聽說他加入幫派……然後母親前些日子在電視上看見他了。新聞說他去找女友，遇見警察臨檢，一時心虛之下反被逮捕，並搜出大量違禁品；我看到公佈的影片中，有個女人焦急地哭著，小男孩原本稚嫩可愛的五官早已變得成熟，他頂著小平頭，全身被警察壓制著，但仍奮力抬起頭對女友講一些安慰的話……
我跟弟弟說，他上新聞，並且被逮捕了。
弟弟人正在國外，非常訝異，並要我貼上這新聞的詳細報導，隔了好一會兒才回覆我：「會被關多久？會被放出來嗎？」
其實我覺得小男孩很勇敢，因為他是當年唯一來我們家通知弟弟受傷的人。
希望小男孩經過這次，也可以為自己的人生勇敢一次。
小鈴
那天，醫生一面用紗布和生理食鹽水清理我腿上傷口的細砂，避免細菌感染，一面對我說：「妳很勇敢耶，到這個年紀還敢學新的運動，像我一直沒勇氣學游泳。妳一開始就跌成這樣，還敢再騎腳踏車嗎？」
應該沒問題吧！
在還沒學會騎腳踏車之前，我在健身房裡騎飛輪，教練經常要我每分鐘的轉速要衝到120RPM；我跟教練開玩笑，若要參加鐵人三項，其中有兩項我不會，教練還回我：「不會呀，看妳飛輪騎得很好呀！」沒想到我的鐵馬初體驗，就摔得要縫三針。
老公一直過著加班、應酬，再加班、再應酬的生活，好不容易有那麼一兩天可以早點下班，卻又變成窩在那裡看電視滑手機的沙發馬鈴薯。辦公室設有游泳池，沒有人在游；以前一起打球的朋友，現在人人身上都有「一顆球」了。
受到電影《我的鋼鐵老爸》故事中，父子因為運動而改善彼此關係的啟發，我決定拋下摔車的陰霾，拉著老公繼續運動去。
因為家裡只有一台折疊腳踏車，我快走三點二公里到捷運新店站，老公則從家門口一路騎到碧潭，再到陽光運動公園繞一圈。我們相約在碧潭吊橋下會合，換他去散步，我騎著腳踏車從划船碼頭到渡船碼頭來回練習。
碧潭景觀餐廳依稀傳來輕柔的樂聲，西岸和美山上的太白樓顯得脫俗，水下的投射燈讓岸邊的巨石和樹木看起來特別有氣勢。岸邊黃色和紅色燈光的倒影隨著水波流動，階梯上兩兩靠在一起的情侶，牽著狗散步的行人，以及人群旁停駐的腳踏車，形成一幅輕鬆的圖畫。
回頭看向岸邊，散步回來的老公對我招招手，說：「騎夠了嗎？我們回家吧！」我點點頭，心想，人到中年，或許與老公已經過了只想依偎在對方身邊，呢喃細訴情意的熱戀期，但能相約從事戶外活動，健康地攜手到老，也是意義深遠的甜蜜。
海曼
從小，父母的關係就不太好，爭吵是家常便飯的事。記得我考高中那年，兩個人差點鬧離婚，當著我的面，逼問我要選擇跟誰。
後來父親外遇，好幾年不曾回家。某一年的除夕夜，我在日記上寫著：爸爸應該正在跟另一個家庭開心地圍爐，早已忘了我們的存在……後來雖然父親若無其事地回家了，但是裂痕已經造成，難以撫平。
父親失職、家庭失和的狀況對我而言一直是個陰影，深深地埋在心底，不喜歡對旁人提及。
不過，很慶幸的是，為了升學，繁重的課業壓力轉移了注意力，讓我暫時忘卻家庭裡的種種不愉快。
好幾年前，曾經有個十歲大的小女孩，在我懷裡哭得很傷心。她說爸爸媽媽吵得很兇，問她要跟誰？家裡的所有財產都要平分，連她養的小老鼠也是。她哭著問我該怎麼辦才好？她不要失去爸爸，也不要失去媽媽，更不要離開小老鼠。對我而言，過往所有不好的回憶頓時湧現，我完全明白她心中的痛苦和無助。
但我還是什麼也不能做，只能輕拍著她，給她安慰，讓她哭個痛快。只是，她不知道，抱著她的同時，我一直抹著止也止不住的淚水，好像也在安慰著小時候的那個自己……那一幕深深地烙印在我腦海裡，提醒著我：孩子的心十分脆弱，為人父母不可不謹慎啊！
雖然我結了婚，但我從不否認自己對婚姻很沒有安全感。一直到我當了媽媽之後，我才漸漸明白：對於父母，我不能選擇，也無法苛求，但我可以要求自己，為了孩子要做得更好。上一代的不幸、童年的創傷就到我這一代終止吧！唯有靠自己的努力，才有機會阻斷這一切不好的循環。
期待自己成為更好的父母，為孩子開啟一段嶄新的、充滿愛的善的循環。
喬思琳
何方神聖敢自稱是「紐約A片教授」？這個人就是Porno Jim（A片吉姆），五十二歲的他號稱自己從十一歲開始閱讀黃色書刊，到目前為止已經看過超過一萬六千小時的A片。由於太愛A片，他不但蒐集了數量可觀的成人電影，還當起A片導演，豐富的經驗讓他像影評人一樣可以慧眼識別出好的A片和爛的A片，除了希望大家能多多善用優質的A片改善性生活外，更期許自己能成為出色的A片傳道者。
Porno Jim年輕的時候因為在錄影帶店工作，得以欣賞到許多免費的黃色電影，十八歲時他就偷嘗禁果，之後等自已有能力在外租房子時，便把黃色電影的情節加入自己的性愛生活中。當他的女朋友到他家時，他會跟對方一起觀賞一些優質的A片，兩人一起沉醉在黃色電影帶來的感官刺激中，籍此達到慾火焚身的境界。
和女人維持開放性關係的他，到目前總共跟一百三十七個女人愛愛過，因為跟太多女人一起看A片聊天討論再做愛，他很清楚什麼樣的A片內容和性技巧會讓女人興奮，他把這些素材寫成劇本，在紐約的小劇場開始他的A片秀，表演內容穿插許多A片的精采片段，讓一些欲罷不能的觀眾在表演結束後，直接在小劇場中愛愛起來了。
在2007年時，他獲得了一筆資金，如願自編自導A片《Hookin’Up》，找來了一流的A片演員演出，但他發現這些人不但不會演戲，更記不起台詞，最後沒辦法，只能忍痛把台詞減到只剩六句。為了在A片電影界留名，電影中所有做愛的姿勢都是他融會多年來的心得所創造出來的，擔心演員詮釋得不夠傳神，他乾脆找當時的女友到現場，兩個人示範給演員看—據他的說法，他和女友示範時是有穿衣服的。
充滿活力又友善的他，邀請我跟另外兩位友人一起到他的住處跟他的女友聊天，一房一廳的公寓裡擺著許多鮮明的面具和裝飾品，性生活活躍的他表示，還好自己住家的隔音設備很好，不然一堆女人高潮尖叫的聲音可能會讓他惹上麻煩。他認為自己懂得怎麼讓這麼多女人爽，黃色電影功不可沒，他笑著說：「好的A片就像是座橋樑，可以連繫你們的性生活。」
當女兒來電請求我擔任三周的臨時保母，內心是欣喜又忐忑，之前只能透過視訊看到外孫嬌小身軀的我，終於能給他真正的「抱抱」了。
久未照料小嬰兒，勤做功課複習，一個月後，那張粉嫩白皙的小臉蛋終於出現在眼前，閃亮的雙眸直盯著我們端詳，給抱嗎？還早呢！
經過兩天的接觸與適應，女婿與女兒才偷偷離開趕回職場。小身軀感受到不尋常，不安地張望搜尋每個角落，發現熟悉的身影不再出現，開始放聲大哭，我抱著搖著安撫著，無計可施地耗了一個半小時，小身軀才哭盡了力氣睡著。
就這樣哭哭停停半哄半搖三天，小外孫終於願意對我們笑了，耶！成功了！臨時保母終於抗戰成功。就在此時，手臂傳來強烈的刺痛，脖子也無法轉向另一邊，因為長時間單邊「側抱」，九公斤的重量讓手臂無法負荷而拉傷，脖子也似乎落枕了。隔天早晨更覺得咽喉腫痛，到底怎麼了？顯然是因為太過緊張，讓老骨頭吃不消。
臨時保母，果然不好當啊！
朵朵如果你過得不好，卻希望與你在一起的人過得好，那是不可能的。
因為你就是自己這個宇宙的太陽，若是你失去了光和熱，圍繞著你運轉的那些行星又怎麼會快樂？
所以無論何時何地，無論遇到什麼事情，都不要失去了你的自信與穩定。
親愛的，請記得，若要別人好，你自己要先好；就像愛人之前，你要先愛自己一樣。
貓遊
住在鄉下，感受時序變化的方式，常常都是經由生物的活動。
夏秋之際，幾日大雨過後，總是會出現許多微小的飛蟲。飛蟲足夠微小，並且向光，因此可以穿透紗窗，聚集於室內的光源附近。
微小的事物一旦累積了數量，也能成為巨大的存在。小飛蟲群聚於室內，原本應是惱人的景象；然而，當我體會到這些生命，是如何短暫而奮力地完成自己的命運之後，面對小飛蟲，於是有了尊敬的心意。
隔天早晨，地板、桌面、床上……各種可能的地方，都有機會發現小飛蟲微弱的身影。有些還能輕微飛翔；有些已不再振動，彷彿墜落的星光。
清掃著小飛蟲的身體，突然領悟到，人的一生是何等漫長，漫長到足以讓人忽略──其實人生，終究也只是宇宙的短暫。
小飛蟲的身體已掃成一小堆，幾乎無法辨識原本各自的樣子。
我站在房間角落，深深凝視牠們，不知不覺，流下了眼淚。
