張小和
我一直以為媽媽不愛我。從小到大,客家人出身的媽媽,從來不曾誇讚過我,也鮮少給我笑容,總是要求我達到她的期望,我從來都不是她眼中標準的好孩子。
我總與她衝撞,我曾以為我們的距離永遠會這麼遙遠,這樣彼此傷害不會有結束的一天。
直到她倒下。
幾個月前,原本硬朗的媽媽,在反覆發燒之下突然住進病房,在兩天內又送入加護病房。從外縣市趕回來的我,看著她蒼白地躺在病床上,我愛她,我如此確定,那些爭執現在對我而言多麼微小,我多麼害怕永遠失去她。我才二十多歲,還不打算面對太過靠近的生離死別。
我只能拚命地向神禱告,懊悔我所沒盡的孝道,握著她因打點滴而充滿管子的手掌,我想到某次爸爸在我和媽媽吵架後,為她的辯護內容:媽媽15歲時便從新竹的鄉下幾乎身無分文來到大都市求學工作,早年的歷練,使她不擅於表達感情;清苦的成長,使她對金錢敏感,在她的原生家庭,亦沒有收到多少關愛……那時候充滿怨懟的我聽不進去,直到她倒下,我才恍然清醒,原來我從來不曾關心她的成長,我從來就把她視為理所當然,是我自私要求她變成我想要的「母親」的樣式。
後來媽媽奇蹟地痊癒,我想或許是上天要嘲弄我的愚昧,或許是神要我學會,但我多麼感謝,幸好我還有時間,終於了解,愛不是我想的那樣有限,而是推開一道自我封閉的門,學會去愛,才能理解被愛。
留言列表