小綾子
因為看見了內心的不平衡；看見了我們的不愉快已經瀰漫在整個空間，甚至也迴盪在他小小的心中。
朝夕相處的緊密生活，留不住距離的美好，層出不窮的坑疤，抹去了愛情的原貌；讓愛非要經歷激烈爭執才得以顯見；所以，我聽見了內心的呼喚，讓自己短暫離開，離開困住我們愛情的泥濘，讓「想念去找回初心」。我還想與你走好長好長的一段路，還想和你一同經歷年老，因此，我相信短暫的休息是必要的，請你諒解。
火車停停走走，我也悄悄地從家中那停不下來的兔子模式，自動切換到從容緩慢的烏龜狀態，去慢慢感受這座城市要帶給我的。行前簡單隨性，並不特別作功課，說走就走；我想用自己的眼睛、耳朵和開放的心胸，去發現「今天」的禮物：一位熱心健談的婦人說著她自主豁達的人生觀、青春洋溢的學生們聊著奔放美麗的夢想、還有沉浸在新生兒喜悅的年輕夫妻，談笑間藏不住的濃情蜜意；他們是我今天旅程裡似曾相識的過客，也是記起我們之間點點滴滴的鑰匙。
時間在等待中成了配角，讓每一次停留成了彰顯旅行意義的重要出口。
Sheng
蟲鳴不斷的初秋夜晚，連續看了畢業前的對話紀錄長達兩個鐘頭，心中湧出一陣酸楚。
我摘下黑框眼鏡，眨了眨酸澀的雙眼，輕輕地揉著太陽穴。
我曾每天帶著合作社買來的果汁，親手交給妳後，在走廊的陽臺邊，和一群好友們聊些最近班上發生的蠢事，享受著短暫的下課時間，而我和妳之間，沒有濃情蜜意，也不曾愛得死去活來，甚至連曖昧也說不上，就只是異性朋友間的普通關係。
雖然我一直很想跨越這道藩籬，但我知道妳心有所屬，我也不敢再奢求什麼。
就算我只能當個渺小、不受矚目的板凳球員，我也要是板凳中的No.1，每天不斷地充實自己，靜靜地在漫漫長夜中等待著飄渺的曙光。
畢業之後，我們便再也沒有見過面了，就連臉書也斷了聯繫。
每當想起妳，我便會回到學校，那充滿回憶的教室與陽臺。空了的座位、睡著的課桌椅，代表著我們流逝的光輝歲月，同時也代表著妳那甜美的笑顏已離我而去。
這樣也好……就將當時最青澀、最漂亮的妳好好地收藏在心裡，如此一來，就算哪天在街上遇上了已經幸福美滿的妳，我也能笑著緬懷那段我們一起笑談瑣事的曾經。
夏綠蒂
小鎮的巷弄裡，桂花的清香若無似有，讓人捨不得走。猶記得那時候，你說：這麼喜歡，要不咱們回家來種。
瓣影零落，如今已是晚秋。
一天一封，一星期一封，一個月一封……最後一封信上你說：大城裡什麼花沒有？我輕笑著，採了桂花幾朵，釀酒。
多少年後，你牽著她的手，打從桂花叢經過；她枕在你肩頭，嬌嗔著要一個承諾。
曾湘綾
拿到劇本，翻了兩頁，發現從頭到尾，他只有一句台詞。為了闖出名號，隔天照舊演出。
個把月後，台詞沒有，僅剩搬道具可做。為了繼續撐下去，他一樣移得勤快。
整年過去，電影公司倒閉，除垃圾外，什麼也不剩。為了証明自己曾經夢想過，他如常將過剩的精力，獻給屋內奔竄的鼠輩。
半世紀，轉眼揚逝，在一場名為「坎坷人生」的終身成就獎中，他總算如願以償，獲得大家的肯定。
陳琨和
男人煩躁地走到茶水間，大口地喝水，然後望著窗外的天空許願，希望能夠早日擺脫這份爛工作，離開這間爛公司。
突然，茶水間的窗戶砰然破裂，玻璃碎落一地，男人嚇一跳。
隨即，一隻小鳥從窗戶破洞處飛進茶水間。
小鳥一臉煩躁地對男人說話：「快點講，我可以實現你的一個願望。」
「是真的嗎？」男人開心地問小鳥。
「真的啦。」小鳥點點頭。
「讓我想想。」男人說。「是被其他公司挖角，領取比現在多出一倍的薪水嗎？不對，這還是在做同樣的工作。小說家呢？寫小說是我的興趣，如果可以一夕成名，成為暢銷作家……對了，畫畫呢？」
男人考慮十分鐘後，終於決定要許什麼願望了。但是小鳥等得不耐煩，已經飛走了。
天問
「所以她到底是哪位啊？」C學妹問道，「學長你知道嗎？」
「名字不確定，但是我可能認識。」A學長回答。
聚餐的時候，同桌的人一來一往地討論著某堂課的助教如何惹得全班不快，但因為對於助教背景不甚了解，因此名字並不曉得。而我只是聽著，沒答腔。
一聽就知道那是誰了，那樣的說話方式與口氣，我有幸領教過。
＊
「咦？這單子……」我看著她手上的表格，「請問學姊，這是今天早上貼的消息嗎？我昨天晚上看的時候還沒有公布，是要自己印的嗎？」我問道。雖然素來對於她「直言」與裝熟的事蹟不算陌生，但總是以和為貴，沒事沒發生衝突，因此我還用了「請問」這樣禮貌的字眼。
「自己印啊！這今天早上就貼了好不好！」她翻了個白眼給我，彷彿我問了個十分低能的問題。我想，還是不要反駁她，並不是每個人都買智慧型手機，可以隨時刷臉書動態。
「喔……是這樣啊……」我尷尬地笑了笑，雖然已經習慣她說話的口吻與情緒的陰晴不定，但那樣沒來由的發脾氣，上一秒還在和你說笑，下一秒就馬上翻臉，說實在，我真的很佩服她男朋友。
「喂，換你。先用這個試量看看。」她把一個小的量血壓計丟到我前面。我們做公共服務，必須替民眾用穿戴式血壓計量血壓。
「喔。」我邊說邊打開盒子，把機器套在手腕上。
「喂，那你現在換新手機了沒啊？」她忽然轉為笑臉，拿出自己粉紅色的手機，興致勃勃地問。
我想了想，道：「這個嘛……因為我的約還要一年才會到，所以基本上……」
「拜託，你有沒有常識啊！不知道量血壓的時候不能說話嗎？」她突然變臉，兇巴巴地吼著。
我當然知道量血壓的時候要注意什麼，可是剛才是妳先問我問題的啊。
「重新量一次啦！這結果根本就不準！」
那就重新量嘛……是在暴躁什麼？真是莫名其妙。我沒說什麼，重新打開開關。
「你還沒回答問題呢！基本上怎麼樣？」她又忽然開心地問。
想再來一次嗎？我已經被機會教育過，這次可知道了，所以我指了指血壓計，微笑著沒說話。
「真沒禮貌！人家問話也不會回答喔？」
咦？這又生氣了？我真的不知道要怎麼做，只好在量完血壓之後把話說完：「基本上應該是還不會換啦……」可她已經瞪我一眼，逕自將機器收回盒子裡，哼一聲走到旁邊去了。
過了一會兒，她又過來嚷嚷著經痛。我是無法體會她生理期的不舒服啦……勉強提了熱水袋、巧克力、休息等等建議，也全被翻了白眼否決。
後來直到當天結束前，我只好默默聽她說經痛。其實也好，至少罵人和抱怨還滿有力氣的。
＊
「所以她到底是哪位啊？」這次C學妹轉向我這邊。
其實這句話，我也想覆誦一次。
Bambi
我的上顎受傷了。也許是前天同事送的甜甜圈的木乃伊餅乾（將甜甜圈麵糰風乾烘烤而成，口感脆硬）將我柔軟的上顎留下傷痕，之後無論任何進食上顎皆得隱忍不適。我的上顎非常脆弱，受傷的事時常發生。
每日早晨，我會請母親親手泡一杯熱可可。母親泡的熱可可裡，加了德國可可粉、一點阿華田、一點點咖啡粉，沖泡開來後，再倒入鮮奶。我大概得了可可依存症，每日都要來上一杯。
剛泡好的可可，裝在白色卵型設計陶瓷杯裡，用古樸的鐵湯匙一口一口地喝。因為受傷才發現自己平時的習慣是將一口可可含進口中，用舌將之推到上顎，讓可可淋浴般地由上到下，包裹式地品嘗。
因為上顎還脆弱著，我想到一種新的食用方式：用下顎進食。
剛盛進匙裡的可可，會有一瞬間，有彩虹般的雲彩流過，接著便像泡沫般轉瞬消逝。我把可可從下顎送入口中，不知為何更加鮮明地嚐到可可成熟的苦味，當舌頭的重量往下一沉，液體便從左右翻滾上來，舌間遍佈可可香氣。
當用習慣的方式品嘗，舌間先感受到可可的口感，一種渾厚的份量感伴隨而來，先品嘗到可可的甜味，推擠到上顎在澆淋而下時，香氣會像一種瀑布似在嘴裡衝擊。反之用下顎品嘗，卻先感受成熟的苦蘊，嚥下後香味昇華漫延，幸福感油然而生。
朵朵
親愛的，你有夢想嗎？
夢想是光，若是沒有夢想，人生猶如萬古長夜。
夢想是個人專屬的燈塔，若是沒有夢想，就彷彿在黑暗的大海上漫無目的地漂流。
所以，親愛的，你有夢想嗎？那是一個值得實踐的夢想嗎？你正朝著你的夢想走去嗎？
游天助
從女中退休已是多年前的事了，未料今晚打開臉書的時候，發現一位新認識的朋友Po文寫著：「高中畢業十六年，在臉書上又遇到了恩師，回憶依舊歷歷在目。」接著提到一件往事：「我記得有一年數學考了不及格的成績，被媽媽罵得狗血淋頭，差點被逐出家門。那時候覺得這個世界似乎無可留戀，自殺或出家好像可以很輕易地解脫人世間的煩惱，所以利用午休時間，找歷史老師傾訴。」
讀到這裡，逐漸喚起我對她的模糊印象，懷著感恩與助人心態教書的我，碰上正站在十字路口徘徊的她，如此勸勉：「出家不是這麼簡單的事，要心智成熟才可以，依我看妳現在仍稚氣未脫。妳的人生還有很長的路要走，不能以自殺去逃避問題。」
「成績不好是多麼令父母感到羞恥的事！」她傷心地回說。
我面帶微笑：「就算妳考最後一名，也還是我的孩子啊！」
話剛說完，她當場愣住，隨即熱淚盈眶地告訴我：「我立志要跟您一樣做個老師，成就每個學生。」
為了要更堅定她的信心，隔天我還寫了一封短信給她，大意是﹕「『知人者智，自知者明』，學習認識最難以捉摸的自己，哪一天心中無痛苦的感覺，就代表人生態度正確，慧眼全開了，即『龍眼』，那時就能正確面對每一件事情。」為了要確認她是否轉了念頭，我還故意規定全班下一次的作業是寫一份自傳，而她竟然繳交了一份三千多字洋洋灑灑的自傳。我依稀記得當年寫下的一些眉批內容：「人生是一連串不斷成長的歷程，有如將稜角的石頭磨得圓潤晶瑩。」、「人性雖有醜惡狠毒的一面，但還有善良與愛的一面，人與人之間的藩籬是可以打破的，願妳早日學習撩撥人的心絃，捕捉人性的真諦。」
她高中畢業後，彼此就再也沒有聯絡了，但我堅信她一定能追夢成功。她在臉書後段述說畢業後的人生：「大學有修習教育學分，畢業後回到女中實習，如願取得教師證書，但一直沒有機會跟老師說謝謝。謝謝老師讓我感受到當年一直缺乏的父愛，也謝謝老師送我的每一句話，都刻在心版上，雖然最後沒有考上教職而應公職，可是我依然在教育前線服務師生。」
祝福她，更希望所有迷惘的孩子們，都能心存感恩之心，及時化阻力為助力，突破逆境，為自己找出正確的前景與道路。
貓遊
前陣子，家裡開始種菜。
在大花盆裡，移植從市場買來的菜苗；有些種類的菜苗長大後，只需要再插枝就能繼續拓展生命。沒多久，幾個大大的花盆內，已經滿是新鮮的蔬菜；「花」盆自然也變成了「菜」盆。
煮飯前，就到菜盆之間繞繞看看，摘採適合的葉菜；自己種的菜，吃起來味道特別幸福。原來，內心的滿足才是最大的收穫。
只是，有些菜蝸牛特別喜歡，常常吃得只剩一小片……
「沒關係，別打擾蝸牛，我們吃別的菜就可以了。」
家人的意見很一致，也就繼續種菜，並且與其他生命和諧共享。或許，這才是種菜真正的意義吧！
瑟烈思
旅途中，遇到一位在巴黎的中國留學生，她一聽我們將轉往巴黎，特別殷殷囑咐，那可是巴黎，他們謔稱為「巴黎斯坦」的城市，凡事要小心再三。
我們笑笑地道謝，心想著我們有兩個人，可都是精明人，需要這麼緊張嗎？跳上TGV高鐵，並慶幸著剛剛沒在車站花1歐元上廁所，車上不就有免費的嗎？
一下巴黎高鐵東站，大城市的擁擠與喧鬧立刻如烘熱的陽光一樣迎面而來，購票處、詢問處、售票機皆大排長龍。一個穿著整齊戴著有照片識別證的青少年，以流利英文，主動過來幫忙。暑假期間，聘用工讀生服務旅客再自然不過了。他帶我們到一臺機器前，令人驚訝地，這台機器沒有人排隊。他拿出一張卡片，在機器前感應，嗶嗶有聲，是的，這一定是工作人員專用，專用來服務旅客的。他建議我們購買五日票，地鐵公車火車隨意搭乘，遠遠比買單程票划算。他在螢幕上，有如魔術師充滿美感的手指，令人目眩神迷地滑幾下，果真，單程票一趟就要32塊歐元，五日票也「才」113元。他問我們有信用卡嗎？但法國的售票機似乎只接受本國發行的卡片，這是我們早知道的。他的服務極為周到，說用他的卡先刷，我們再給他現金即可。未幾，真刷出兩張小小的車票，上頭是你不會看懂的法文。他拿了現金，226歐元接近一萬元台幣，有禮貌地和我們道別，一首讓人神魂顛倒的迷幻曲，至此畫下休止符。在他的背影還殘留在我們視覺裡，而他的形體已遁逃無蹤的剎那，我們出竅的靈魂才乍然回轉：這會不會是詐騙？
是的，的確是詐騙，那只是一張1塊多的地鐵票，車站的櫃檯冷冷地回應。我們脫口咒罵兩句，櫃檯人員以司空見慣的眼神望著後頭的人潮，彷彿在說，沒其他事的話，煩請下一位。
在茫茫的異地，到處是匆忙的人頭，千千百百膚色各異的臉龐一閃即逝。我們在這紛擾大廳的一隅，拖著沉重的行李，滿腹的憤慨，卻只能啞口無言。
我們抵達法方接待單位，將此事描述一遍，希冀法國人協助報警，至少警示其他旅客不再受騙。豈料他們雲淡風輕地說，法國警察多不諳英語，你們又沒有受傷，此事實在微不足道，偷拐搶騙的伎倆在巴黎多如牛毛啊！還說前陣子中國政府竟很認真地向他們當局建議，要不要派公安協助巴黎治安？這實在太開玩笑了！話題在一些案例上打轉了一會，便談到正事上了。到了用餐時間，法國人很恰好地結束會談。道別時，特別熱心地提醒，巴黎就是這樣，不管走在路上或者待會你們去吃飯，最好自保的辦法就是不要和任何陌生人交談。
原來，這就是「巴黎斯坦」，我完全能體會那位中國學生的警語了……。
峰成桂秀
老媽七十歲了，我們找了位於石碇山上一個跟老家很類似的地方聚餐，為她慶生。
記得小時候，我們總是在滿天星斗下，一家人圍著拆下來的門板，面對著都蘭山享用晚餐。那段日子大概是四十年前了，那是一個辛苦卻幸福的年代，我們住在台東山上，自己種菜，黃昏時候，炊煙裊裊，姊妹們有人生火，有人摘菜，有人洗米。
擅長廚藝的老爸掌廚，一道道香噴噴的菜陸續上桌。老爸喜歡全家到齊，他一聲令下，晚餐準時開動。餐桌上不時交流著大家白天發生的事情，爸媽不忘在餐桌上嘮叨；至於一些生活禮儀和歷史故事，常是老爸信手拈來的題材。
妹妹說：「中央山脈是我們的靠山，花東縱谷、海岸山脈是我們的希望。」台東山上的孩子一切都得靠自己。早起看著眼前的都蘭山，告訴自己出門認真上學去，教育是我們唯一的機會；放學時，家在遙遠的山邊，踩著夕陽歸去。
這回藉著為老媽慶生，我們帶著各自的孩子，一起訴說著陳年往事。除了要謝謝老媽給了我們八個兄弟姊妹一起長大的幸福時光之外，也要下一代了解我們成長的故事。
若慈
我家老大大二時交了女朋友，當時他對我說：「媽媽，我不會那麼早結婚的，會慢慢來。」
大四畢業的那年年底，他提出了要結婚的要求。婚後第二年，媳婦生了一個美麗可愛的女兒。媳婦生產後在家帶孩子，兒子則在外地上班。
婚後第三年，兒子與他公司的女同事有了感情，並且向媳婦提出了離婚。不要說媳婦不能接受，連我們當父母的也同感震驚和憤怒。我們要媳婦不用擔心，我們兩老挺她，無奈兒子離意甚堅。
跟兒子一番深談，我知道他們這段婚姻已經無法繼續，除了生氣兒子的不負責任，如何勸說媳婦，才是最大的難關。我帶著十二萬分的歉意，告訴她不要把自己的青春浪費在沒有希望的婚姻裡（當時她才24歲），結束這段姻緣，好好去尋覓屬於她的第二個春天。
縱使萬般不願意，好個性的媳婦最終還是答應了離婚，只是要求女兒歸她，男方每月支付養育費。
對於和我們家無緣的媳婦和孫女，我心疼到無以復加，除了同住後已有的家人感情，我更知道年輕的少婦帶著年幼的孩子，她將有一段非常艱辛的長路，而我這做長輩的卻幫不上忙。因為兒子的不負責任，我覺得自己成了不好的婆婆。
當時媳婦是埋怨我的，她問我：「人家做長輩的，都是勸合，您怎麼勸離呢？」問得我無言以對。
如今前媳婦已另組家庭並又有了小孩，這之前她偶爾會跟我聯絡，也曾帶孫女回來看我。現在我知道不應該再去打擾她了，祝福他們全家平安健康，幸福快樂！
劉洪貞
那是個花好月圓的周末，我們劉家幾十位嫁出去的女孩同時回娘家，在三合院祠堂前的門埕，參加95高齡叔公的孫子喜宴。
喜宴以家族聚會、低調方式進行，不收禮金花籃，採自助方式，沒有大魚大肉，有的是自家生產的蔬果和親友們自做的食物。餐點豐富多樣，乃因嫁出去的跟娶進門的交流之後，就做出這麼多不同口味的佳肴。
在婚禮的過程中，大夥兒要95高齡、拄著拐杖的叔公致詞一下，他說：「結婚72年了，從血氣方剛的翩翩少年，到今天垂垂老矣的糟老頭，婚姻之路何其漫長。一路走來也是跌跌撞撞的，不是沒有爭執，不是沒有灰心過，但每次遇到瓶頸，就不斷的告訴自己，多想想對方的好。畢竟每個人的個性不同，生長環境不一樣，沒有理由要對方在觀念和價值觀上，和自己一樣，那是有困難的。所以需要雙方長時間、耐心的溝通和磨合才能達到。」
他除了傳授夫妻相處之道，也要年輕的世代，進入了婚姻就要做個有責任的人，勇於承擔家庭的一切，扮演好自己的角色，彼此相扶相持，讓家庭可以和諧圓滿。更要重視家中的長輩，在他們日漸老化的過程中，多關心、多陪伴、多寬容、多一些耐心並給予幫助。因為人老了記憶力差、動作慢、病痛多，一定會帶給家人不便和精神、經濟上的負擔，此時最需要家人同心協力來幫助和克服。
他很感謝七十多年來，一直在他身邊的叔婆，為了家無怨無悔的付出；也要感謝媳婦和女婿們，在他數次進出醫院時，對他的孝心和鼓勵，讓他身心很快的恢復正常。
很高興能參加這樣別出心裁的喜宴，聽到叔公從婚姻和家庭的歷練中，得出人生的寶貴經驗；句句珍貴，是課本上學不到的，也是在座的後生晚輩必須學習的課題。
趙美璇
父親的櫃子陳列著各式造型的茶壺，有一回忍不住向他要一副茶具，本以為會拿到一個造型可愛的茶壺，沒想到父親想都不想，放到我手上的是一個白色圓柱狀的沖茶器，茶蓋上一個通氣小孔，壺上邊緣小凹洞是出水孔，另一端是手把，毫無造型可言，是我在家最常見父親使用的茶具。
我忍不住失望地說：「為什麼是這一種？」
父親很認真且理所當然地回答我：「這才能看到茶葉泡出來的顏色。」
我拿著這個茶壺沖泡了幾次，每一次都想著父親的話，有時覺得看不到茶色有什麼關係，倒到杯裡就看到啦，為什麼不給我別的茶壺呢？
夏天，我決定泡一些紅茶放在冰箱，重複沖泡了幾次，時間沒控制好，泡得濃淡不一，但已經倒出來了，淡而無味也無可挽救。想起父親在泡茶時，偶爾會掀蓋看看壺內茶葉又迅速蓋上，原來是在察看沖泡的狀況，避免因閒聊而忘了已沖泡多次的茶葉，怎麼能讓客人喝淡而無味的茶呢？
父親深知，若不是要養壺，不必用到多好的茶具，簡單純樸的小瓷壺，求一個茶葉的真味，還它一個原始本色，泡茶原是要一分清心而已。
秦麗
「我最好命了，等下收攤，我姊早煮好中飯等我回去陪媽媽吃。」阿秋是我國小時的同學，一講到媽媽便喜形於色。
「妳姊也回娘家？」近四十年的交情，對她家情況略知一二。「是啊，年前我姊夫走了，她的孩子都住外面，我媽要她搬回來，這樣彼此有個伴。」
「好好哦！在這個年紀還有娘疼，真幸福。」我羨慕的說。
「是啊，我也覺得自己好幸福。」阿秋一副陶醉的面容。
我十七歲那年母親癌逝，很羨慕她有媽疼，所以常去她家玩。高中畢業後，我們各自找到工作，涉世未深的她，被公司主管給騙失了身，一心守貞的她不顧我們的勸告，執意跟著大她十七歲的主管私奔。
這個「小三」真的笨，不僅替人家生了兩個兒子，還很「賢慧」的出去賺錢養包括大老婆在內的一家十口。她媽媽為了女兒的執迷不悟，幾乎哭瞎了眼睛，見她寧願當「地下夫人」，卻棄親情友情於不顧，連我們這些好友也對她放棄了。
二十幾年過去，阿秋終於離開了那個男人。這期間她曾試著聯絡我，卻被我婆婆當成詐騙集團給掛掉電話。一直到我罹癌化療時，才終於聯絡上，有了她的鼓勵，讓我對生命重又燃起一股希望。
八八風災時，故鄉成了水鄉澤國，而阿秋娘家只有獨居的老母親，著實受到不少驚嚇。風災過後，她決定回去陪媽媽，於是結束了高雄的服飾店，回到故居，改以市集跑攤的方式賣衣服。她有一雙巧手，趁著沒客人的空檔，會邊做拼布及手工飾品，客源極為穩定。兒子都已大學畢業，雖然沒人跟她的姓，她卻一點也不強求。
雖然阿秋曾走岔路，但是她母親仍張開雙手迎接她，她對喪偶的大女兒也能包容撫慰。現在她們一家三代五個女人住在一起，可說是個「女人國」。
人家說「有娘在，才有娘家」，也有人說「母死路遠，父死路斷」，但我卻覺得只要有愛，娘家隨時都在。
楊昀芝
我聽見他在神明桌前擲筊。是為了什麼事呢？他故作神秘，只說已經求了很多次，神明每次都答應。
他輕輕敲敲我的手，讓我搭著他的肩向前走。到了騎樓的階梯前，他停下來，提醒我要上階梯，等我準備好，再踏出下一步。
如果遇到騎樓上堆滿障礙物，他會把手放在身後，提醒我必須跟在他後面走。到了車水馬龍的路口，他會停下來，等到左右完全沒有來車，才邁開步伐，帶著我向前走。
從他小小的肩膀，我感受到他的每一個動作與腳步。他小小的腦袋裡要判斷好多事情，但他一直都表現得堅強篤定。
從什麼時候開始，他必須在外出時這樣帶著我呢？他是否還記得，我也曾牽著他小小的手，帶領他在亮晃晃的陽光下，穿過擁擠的人群、喧囂的街道？那時候，他還很小，他吵著要去搭捷運，我們於是擠進捷運站、坐進第一節車廂。隨著捷運疾駛，他興奮的喊出每站的站名。陽光灑落在他身上，那麼燦爛耀眼，我望著他，微笑著，感受那擁抱著我們的暖暖幸福。
後來不知為什麼，世界在我眼前熄上了燈。黑暗中，我瑟瑟發抖，一步也不敢動。他走過來帶我，帶我走過市聲鼎沸的街道，穿梭在捷運站複雜的指示間，再次坐上第一節車廂。這次，我看不見他的笑容，只聽見捷運急駛刺耳的噪音。我好懊惱，因為我不僅無法再帶他去看美麗的世界，還必須讓他承擔照顧我的責任。即使他再懂事、再成熟，這都不是他這個年紀該承受的啊！可是，我又能做什麼呢？
一天，我聽見他在神明桌前擲筊。想起先生曾告訴我，他看過他這樣做好幾次了。究竟是為了什麼事呢？我好奇的想。等他走過來，我忍不住問他。他故作神秘，不願告訴我，只說他已經求了很多次，神明每次都答應，所以一定會實現的。
一次，先生看見他寫在桌上的紙條，紙條上，他用鉛筆，一筆一畫端正寫著：「希望媽媽的眼睛能好起來。」淚水猛然湧上我的眼眶，原來，這就是小小的他，日夜對神明祈求的……
林芳騰
她自責糊塗，竟不顧我的安危，讓我小小年紀冒著風險翻越八卦山。
最初發現媽媽罹患失智症，是因她找不到正確的電燈開關。
我遺傳了父親的青光眼，而父親因青光眼開刀失敗，兩眼幾近失明。父親在世的時候，她一定打開所有的室內燈。媽媽以為我和父親一樣看不清楚，所以只要我假日回家探望她，她看到我回來，就會起身開燈，但是她現在連用了幾十年的電燈開關都會按錯，媽媽患了輕度的失智症。
而我不但遺傳了父親的青光眼，也遺傳了母親的糖尿病、高血壓等家族病史。有一次在菜園除草因血糖過低而昏倒，自此，媽媽總是很自責的守在菜園旁的大樹下，盯著我工作，直到我拉著她一起回去才十幾步遠的家。
還好，她患的還是初期，所以對早年的記憶還瞭若指掌，有幾件關於我小時候的事，更是如數家珍，每看到我就跟我重述一次，可說倒背如流。其中有一件事，她失智前從未提及。
那是民國五十幾年的事，一位住在八卦山另一端山腳下的三家村遠房親戚，有一次翻過八卦山到外公家作客，剛好媽媽帶著我回娘家，席間談到大哥久咳不癒，一直治不好，這位親戚說他有一帖藥方可以治癒，當下她也沒有多考慮便答應他帶著我翻過八卦山到三家村拿藥。媽媽說她可能太心急，也就沒有想到我還只是國小學童，可以跟著去，但一個小孩如何獨自再翻山越嶺回來！
那一天，我怎麼走回家的，毫無記憶。倒是隱藏在她深層記憶裡的痛，失智之後才浮現，因為痛在內心深處，深深的徬徨與無助。媽媽說她當時送我出門不久，才意識到危險，她自責糊塗，竟不顧我的安危，讓小小年紀我冒著風險翻越八卦山，不忍也不捨，說著說著竟哭了出來。
這之前，我從未見過她如此傷心哭泣。
媽媽雖然慢慢失智，但，我沒有失去媽媽的愛，失智的愛，讓我體會最深層的母愛，最是單純，發自內心深處，即使往事都已不復記憶，卻始終記得「最初的心」。
或許這就是《華嚴經》說的「不忘初心」吧！
也或許，媽媽的愛，因為失智，潛藏於生命深處的記憶才逐一被喚醒，好像銘刻在身體的印記。
羅蘭•康百伯
談判是很個有意思又吸引人的教育方式，因為重點落在聆聽、非暴力、接受和力求雙邊關係和諧……
親子談判不僅僅是解決衝突的方法，更是接受全方位教育和向他人敞開心胸的學習過程。
教育旨在培育孩子成為未來的主人翁，而談判是教育的方式之一。孩子小時候的談判協商經驗塑造他們的人格，他們將從中學到，有些東西是根本沒得討論的（吃喝、睡覺、梳洗、尊重他人），而有些事情則是可以大家一起討論或是一起擬定實施條件的。對一個孩子來說，談判首先就是學習如何跟他人相處的一門藝術，找出一個讓大家皆大歡喜的折中方案。
＜掌握要點＞談判關鍵 避開4風險
談判是個很有意思又吸引人的教育方式，因為重點落在聆聽、非暴力、接受和力求雙邊關係和諧。但是，千萬小心，跟孩子談判必須能辨識其中的風險，而且這些風險絕對需要嚴肅地去考量。
風險No. 1：凡事皆可談！
談判是找機會共同解決爭端的方式，但絕非一體適用於父母所碰到的問題，或能給小孩機會教育的所有情況。有些情況，父母下的指示是不容質疑、不容討論的！因此必須選擇協商戰場，千萬別以為什麼都能談。
在與孩子訂定談判規則時，首要之務就是列出「不容妥協」的議題，換句話說，一些我們可以加以解釋說明，但執行時絕不容許質疑討論的範疇。
風險No. 2：凡事皆可再議！
談判是一回事，落實談判得出的決議又是另一回事。一旦談判得出了決議，所有談判方都必須遵守決議，除非決議明顯無法實施，否則不得翻案再議。不能一直把已經定奪的事再翻出來討論，否則談判將不再有任何意義。
這正是談判的另一規則：談判得出結果後，只有當談判背景出現根本性的大改變時，才能提出再議。不然，談判雙方均得照談判結果走。
風險No. 3：時間多得很！
談判可能無時間、無限制地談下去，所以一定要懂得盡早收手。無窮無盡的討論只會浪費我們的時間、精神，然後逼得我們決定硬幹。時間長短就個人認知上來說一定不同，不過談判的時程要看情況的急迫性而定（相較之下，下次寒假作業的內容比明天就要完成的作業能享有更多的討論時間）。懂得喊「停！」很重要，時間是談判的重要參數之一。
風險No. 4：談判不過是場遊戲。
就算是親子之間的談判也應當嚴肅看待，免得失掉了該有的教育價值。我們稱那些喜歡在談判中製造意見對立的人為「強詞奪理派」，他們喜歡你來我往的言詞交鋒，更甚於達成談判目標。
跟周遭人對立的經驗特別有助於孩子的自我成長，但前提是，這類對立必須謹守住分際，而不是為了好玩。一定要清楚地揭示，什麼是可以談，而什麼是沒有談判空間的，並好好地說明給孩子了解，這是談判的一大規則。
＜談判階段＞區分實質與形式
區分實質與形式是談判的重要階段，我們可能輕易地混淆兩者。
我們的目標即是談判的實質部分，例如：「我要你去整理房間。」而談判的形式部分則是實踐這個目標的方式。
「我要你去整理房間。你可以早上做或者下午做，總之你一定要在今天晚上睡覺前把房間整理好。」
實質部分不容妥協（無論如何你都要整理房間），形式部分倒是可以稍稍讓步（你自己選擇整理房間的時間）。談判的這兩大面向是無法分割的，因此與其蒙受實質和形式不分之害，不如釐清兩者之間的分別，然後加以利用。
就形式方面談判或許可以免於實質上的談判──我們可以把談判帶到某種形式因素的協商上，讓自己手上握有提議和讓步的籌碼，但記得要堅持守住不容妥協的實質目標。
＜Let’s go＞展開談判前
該怎麼學習跟孩子談判呢？展開談判之前……
1. 深呼吸幾次，讓自己好整以暇。
2. 想想你的目標是什麼。
3. 默想複習一下你即將採用的論點。
4. 想想你的孩子會用哪些立論根據反駁你。
5. 提醒自己，懂得聆聽勝於一切道理的那一方才是最佳談判員。
6. 回想一下那些有效聆聽的技巧。
7. 上場前再次深呼吸。
8. 加油，你已經準備好了！
沒有人曾受過談判的訓練，除非他是專業談判員。然而，我們的人生路上，人與人的關係中，處處是談判。學習如何跟孩子談判，無非就是認清親子互動過程的各個階段，然後應用在各種情況，和個別不同的孩子身上。
＜作者小檔案＞羅蘭•康百伯Laurent Combalbert
法國危機處理專家，畢業於美國FBI國家學院，曾在1998至2004年之間擔任法國特種戰略部隊的談判專家，並在世界各地參與危機談判專家的訓練工作。
羅蘭成功地將他在工作上學會的談判技巧運用在自己四個孩子身上，並出書與所有讀者分享，出版一個月就榮登法國亞馬遜書店教養類排行榜暢銷冠軍，同一週內更受邀上遍法國三大最知名的電視節目，也讓他成為目前最炙手可熱的親子溝通專家。《超有效！談判專家教你如何和孩子溝通》即將在台上市。
三十多年前，公司小老闆有一天捐血完回到公司，一直鼓勵我去捐血，當時我是害怕的，正好健康檢查結果顯示我是缺鐵性貧血，就拿了這個理由拒絕。
多年後，在一個志工團體裡，有一位師姐已捐血多年，常鼓勵大家捐血，不但能保持身體健康，又可以救人，常聽之後我也心動了。正好兒子文／幸芙
當兵時在軍中有捐血，我一直問他「痛不痛？可怕嗎？」他要我放心，不要自己嚇自己，下次一起去捐血！
第一次要去捐血的那天，還是會害怕，所以我選擇在媽祖廟前廣場舉辦的捐血活動來參加，想有神明的保佑會比較放心。經過護理人員詳細的調查和檢驗後，順利捐成功。過幾天後收到通知，得知我的血可以幫助別人，希望我能繼續捐，真的是太好了！
捐了5次之後，收到捐血中心的感謝函，其中寫道：「生命中最讓人感動的是愛與關懷，希望持續奉獻愛心。」會的！我告訴自己一定會的，只是有些後悔太慢跨出第一步，但我知道捐血是神聖的，所以永遠不會太遲！
