落迦
鄰家有個男孩很少開口說話，每次遇見他，都是默默地微笑。
今天，他來了，在前庭摘了滿手的扶桑花，把胸口都蓋住了。看到我時，有些躊躇、驚愣，似是覺得自己不對，因未予而取，摘了我們的扶桑花。我笑著迎上前，但怕驚擾他，不敢走太近，也不敢走太快，輕聲告訴他，那邊還有花。扶桑綿延整座矮牆，男孩摘了這頭，另一頭還亮著一些呢！
男孩愣了半晌，因為扶桑花所剩不多了，如果再摘取，不就全沒了？可是他愛花，寂靜的心靈因花而豐盈、恬美，能以花結緣，豈不甚好！我頷首微笑，輕拍他肩頭，他會意了，深深鞠躬後走到另一頭。綠籬上的花一朵接著一朵，全束在他手上，著了滿身嫣紅，他欣然地默默離去。
扶桑一朵也沒了，內心卻冉冉升起郁郁醇香。花依然存在，男孩全然擁有，我也全然擁有，而且還更多，因為，擁花的孩子，就是一株奇美的花。
agnes
我從來沒有想過：我會遇見一位真正的白雪公主。
獨自到倫敦旅行的第一天早上，發現餐廳裡不僅有穿著傳統服裝的東正教教士，餐廳裡的服務生還來自世界各種族，讓我深信他們每一個人的故事，都豐富到足以拍成一部好萊塢電影。
有一天早晨，因為較熟悉的衣索比亞女士休假，忍不住開口問餐廳裡最年輕的白人女孩：「妳還是大學生，在這裡打工嗎？」
「我已經畢業好久了，這是我的全職工作。」她用純正的英國腔英語回答我。
「媒體常常報導，英國許多年輕人失業找不到工作，這是真的嗎？」
「倫敦有很多工作機會，就看你要不要做，像我念的是英國文學，在這裡當女服務生，但這也是一份工作啊！」她很認真地回答我。
「英國文學？那不是該去當高中老師嗎？」我很驚訝，但再聊下去，才知道她原來不是英國人，而是來自希臘北邊的國家：馬其頓。
我上網搜尋：馬其頓原為南斯拉夫的一部份，1991年才獨立。
她來倫敦五年，在我住宿的飯店工作快一年，當我發現在倫敦買一個漢堡的價錢，在台北可以買四、五個時，忍不住問她：「物價這麼高，在這裡工作可以存到錢嗎？」
「很少。」
「那妳不會想回家鄉工作嗎？」
「在那裡根本找不到工作啊！」
我想知道一般英國人的收入到底是多少？前一天飯店的萬事通旅遊諮詢大叔告訴我：「平均每人每月收入兩千英鎊，所以一個漢堡五英鎊很便宜。」
「像昨天我到西敏寺的入場參觀費要十六英鎊，這對倫敦人來說是很高的支出嗎？」我換一個方式問馬其頓女孩。
「幾乎是一日所得。」
過了兩天，在倫敦完全沒有朋友的我，很想找人分享參觀國家藝廊、007最新電影SKY FALL首映場地皇家亞伯特廳、肯辛頓宮的感想，總覺得馬其頓女孩念英國文學，應該會和我有相同的興趣。
「我很想去逛博物館啊！但是沒時間。」
「可是，妳同事告訴我，你們一個月有十天假。」
「我常常一周工作七天，妳也看到，這個餐廳這麼忙。」
我打開地圖，請她告訴我，住在倫敦哪一區？
她看了一眼告訴我，住在地圖根本沒有登的倫敦北邊；為了上每天早上六點開始的班，清晨四點二十分就要起床。
女孩的名字叫Snezhana，在馬其頓語為snow white，白雪公主的意思。
「我從來沒有想過，我會遇見一位真正的白雪公主！」明明吃完早餐和她告別時，我是那樣興奮地說著這一句英語，夜裡寫信給台北的朋友，述說當日見聞時，想起她胖胖的身軀，不知是不是扭傷腳，走起來有點跛，但還是勤奮地在餐廳裡走來走去的模樣，竟噙著淚水，不想弄溼信紙。
女孩一定不願見我過度易感，因為白雪公主在遇見王子之前，本來就是跟七個小矮人住在森林裡，辛勤工作。
從心
她不應該是個孤兒的。不過此刻的她卻是孤伶伶地待在鐵牢籠裡，腳底下那些鐵條真的讓她感到很不舒服。唯一值得慶幸的是，在這裡，她有足夠的乾淨的水可以喝，而且不會找不到食物吃。
雖然她還小，不過在學校出生的她常聽到，那些老師正在討論著要教學生一個叫做生命教育的東西，「他們一定會幫我找到比這裡好一百倍的家吧？」她趴在鐵籠裡，想以此安慰自己，但是，不知不覺她又開始想念自己的媽媽和兄弟姊妹們。大概是進來這裡幾天之後，她的兄弟姊妹就陸續被人類帶回家了，她好想念他們，想著想著，就睡著了。
她不知道前幾天別人拍下她的照片放上了網路，上頭寫著：「妮妮，不滿一歲，請有心人盡快領養，否則幾天後她就要被安樂……」，鐵籠裡孤獨的她不知道這些事，而我也不知道，是否她對於人類生命教育的信念後來真的能帶她出來看看這個不該僅屬於人類的世界。
楊黛瑩
秋日的星期天，天氣轉微涼，開始飄雨。
雨落下前，一個人拎著環保布袋，踩著帆布鞋出門。繞過微風廣場，穿越市民大道的彼端，去找大安路上的菜販肉販們買菜。
四年多前媽媽出車禍那段時間，我常來跟他們買菜回家煮。梳包頭的菜販阿桑還是一如往昔，滿臉元氣的微笑，站在攤子前對客人大聲叫賣。她批售的蔬果，新鮮多樣又便宜，一小顆花椰菜、四個馬鈴薯、一盒洋菇、一條紅蘿蔔，130元整，臨去前還微笑地多塞給我兩根蔥。隔壁的豬肉攤阿姨一聽我說要煮咖哩，用滿佈勞動風霜的勤快雙手，立馬抓下一條鮮紅油亮的豬肉，迅速切塊裝袋，邊打包邊提點我煮肉的訣竅。
六年前在英國生活，常常這樣在廚房度過，提起湯鍋裝水，另一個爐上放好一只平底鍋，等待鍋內的水燒開之前，打蛋、洗菜切菜、醃肉……用熱好了的平底鍋煎蛋並炒熟一堆備料；同時間用視線餘光瞄湯鍋，待水滾開，先把已熟的蛋起鍋，其他炒好的備料一股腦扔入鍋，醃好的肉與咖哩也一起加入。
接著又是一陣等待。我沒有空閒下來的本錢，趁機洗清方才使用的廚具，同時溫一下電鍋裡的白米飯，攤好飯碗餐具，一鍋塞滿料的咖哩冒著水氣與泡泡，掀開鍋蓋盛飯淋上滾熟的咖哩，就此唏哩呼嚕吃了起來。
如果，想貫徹做事要有計畫、抓預算、循條理、守效率，「自己親手煮飯吃」，是我最建議的自我訓練方式。
很難想像在此之前，我連電鍋跟瓦斯爐怎麼開都不知道。茶來伸手飯來張口，吃米不知米價。而今，給我一個小時，我可以煮麵又煮咖哩，把當下和幾天後的幾頓餐飯，都先搞定了。同時間還會不可自抑地邊煮邊吃邊檢討，下次該怎樣調整，可以更迅速、更便宜、更好吃。
我的週日午餐上桌了。一盤有幾片洋菇和鮮綠花椰菜的義式茄汁肉醬麵；晚餐的豬肉咖哩正在小火慢燉。廚房外頭陰雨飄飄，彷彿，又回到那個時勢造英雄的老戰場──
離鄉背井在英國時，經常以分秒必爭、錙銖必較的心情煮食的宿舍廚房。
媽媽受傷住院不在家時的廚房。
充滿回憶與成長滋味的廚房。
江東顏
這個家已經沒有他的容身之處了。白天在家，老媽總當他不存在似的，當著外人面前數落他，一會挑他這不好，一會刁他那不好。晚上老姊下班回來見著他，也只會破口大罵要他滾出去。老爸更絕，每次見到他總會提起棍子追打，吼著家裡沒你這個混帳東西，恨不得打死他。就只有妹妹，偶爾還會在廚房裡留些東西給他吃。
有一天他又被打出家門，晚上摸著黑返家，想偷回房間才發現，房間！他的房間不見了！所有家當不翼而飛，連休息睡覺的地方也不留，家裡的人是鐵了心不要他，逼著他棄家而走，離開這個養他育他，以為會是自己一輩子的家。
直到他在外地成家立業，有時還是會偷偷回家，他這輩子裡的第一個家。和往昔一樣，廚房裡偶爾還是留著他最愛吃的蜜汁叉燒……他感動地熱淚盈眶。家裡的人還記得我，他滿懷感激地一口咬下吃在嘴裡冷冰冰，嚼在心底熱呼呼，香甜多汁膩味十足的嫩肉，忽地！啪吱一聲，他就失去知覺了。
第二天早上，妹妹在廚房裡興奮地大喊：「媽！妳快來看！那隻大老鼠被我捉到了！」
洪誠孝
月球正以每年三公分的速度，持續離開地球。
每年三公分的移動速率，聽起來有夠慢。這速度表示，所謂的一步之遙，也需要十年的時間。經過三千六百多個日子，兩個人能從陌生到親密，跨越約莫一步的人際距離；也可能，從親密到陌生，在每次面面相覷時隔上一道三十公分厚的隱形牆壘。陳奕迅的＜十年＞，月亮最了解；反覆的圓缺，像極了註定的感情分合。從這個角度來看，月影漫步的速度，真的很慢！慢到地球原地繞了三千六百多圈，月球才不過多了一步，幾乎無感。
十年前，我們也是這樣看著月亮的，想像她永遠不會改變；我們在晴朗的時節看著月光在沙崙海水浴場漫步、在陽明山擎天崗尋找低垂層峰邊緣的橘紅色圓盤、或在高聳的商業大廈頂樓，欣賞那勾在天空邊緣的細細光弧。我們相信兩顆星球之間的引力永恆存在，即使有所拉扯，也遲早會恢復原來的遠近關係。妳很愛看月亮，我也樂得陪伴。在那個沒有智慧型手機應用程式app可以即時傳送影像的年代，我們分享的溫暖來自月球表面折射的日光、彼此依偎的溫度，以及兩人對美好未來的想像……。
後來我們的漸行漸遠，月亮想必也看在眼裡，但溫柔的她選擇不說話，也許是看著兩個人逐漸遠離，令她想起了自身的處境。地球自身的轉速正在降低，使得月亮想留也留不得，只能任憑繞轉軌道不斷拉長、拉遠。這不是錯覺，而是事實，只是分離的速度隱微得讓人忽視了彼此的空隙正在擴大，就跟不斷累積隔閡而緩慢疏遠的我們一樣，曾以為愈益抽離的關係是種暫時的錯覺……。呵，這樣想來，老實講，十年匆匆，讓我們建築了三十公分的分際，也許並不算慢。
現在，我不知道妳還在不在乎月亮、愛不愛看月亮；但這些年來，我卻習慣了一個人在夜裡欣賞月影漫步。而且，無論她走得多慢，我似乎都能感受到那種哀傷的速度。
一年三公分的速度，到底是快還是慢？我沒有結論。抬頭望著夜空中最最最情緒化的星球，換我反省起自己而感到啞然。到如今我只暗暗沉思：此夜，已經分開的我們，勢必又疏離了一點。
娃娃
帥氣的臉龐、燦爛的笑容，風度翩翩又機智幽默的他，無疑是我的白馬王子。才交往七天就向我提出一生之約，浪漫得宛如電影情節，一切如此完美。但過了三年，就在我們即將步入禮堂之際，他卻逐漸露出了真面目──迷糊。
開始時我不以為意，只將他偶爾脫線的行為當作笑話一樁。然而日復一日，我卻漸漸笑不出來了……
結婚當天開心地交換完戒指，轉身欲離開會場時，跟在我後頭的表妹眼尖地發現，是什麼東西閃亮亮地在我的新娘裙上？原來，就是我剛剛才為新郎戴上的結婚戒，而他，連戒指掉了都沒發現。
度完蜜月也該回去上班了。有天早上，我看著他匆匆忙忙地準備出門，可是就在他關上大門時，我急忙衝出去把他叫回：「老公，你要去哪？」
「老婆，我去上班囉！」
「等一下！你怎麼穿內衣出門呢？」他低頭一看：「啊！我忘記換衣服了！」就在一陣狂笑當中，他尷尬地更衣再次出門去了。
又有一天，我做了兩份一樣的點心和他一起吃。吃到一半，我想到一件事要做，就把點心放在桌上。一會兒回來時，竟然看到老公正拿起我的點心要吃，還一邊說：「奇怪，我不是吃完了嗎？」我連忙阻止他：「那是我的啦！」唉呀，怎麼會有人連自己有沒有吃完都會忘呢？這次我又是笑到上氣不接下氣。
有一回我遠在南部的婆婆來我家，住了兩天她要回家了，可是婆婆回去以後不一會兒又跑回來按電鈴，我想大概是忘了拿什麼東西吧？結果，門一打開，婆婆說，她忘了穿鞋子！我跟老公恍然大悟，原來我老公的迷糊其來有自。
因此，我每隔一段時間就要買新傘，因為舊傘總是跟著他就有去無回，而幫他準備好的早餐，他出門後常常整袋好好地放在門口……
不勝枚舉的迷糊事不斷發生之後，我終於忍不住發火了。儘管他信誓旦旦地說會改，但談何容易呀！
既已上了賊船，看著他一臉無辜，我只能自我安慰，至少他讓我的日子過得一點都不無聊囉！
鄭輕棻
妳嘟著嘴，生氣這部改編電影又沒照小說劇情來寫結局，妳討厭每個故事都有好萊塢式的美好結局。
為了醫治姊姊而出生的妹妹，應該讓父母抱憾終生的衝擊結局，最後卻改編成大家共緬姊姊的Happy ending。或是男主角成全女主角婚姻而變賣家產好讓女主角丈夫治病的感人情節，電影偏偏要加一個幾年後女主角丈夫已死，兩人重逢的結局。妳不能接受，妳怪電影總是比不上原著雋永。
我早該察覺妳愛悲劇永遠勝過喜劇。
妳問我莎士比亞的四大悲劇能說出幾部，我低著頭沒有想太久「羅蜜歐與茱麗葉」就跑上我的腦海，然而妳接下來問的四大喜劇，我一部都說不出來。
妳驕傲的望我，期盼我的認同，或許妳說對了，但那是戲劇，那是小說，真實人生我們不用活得那麼悲情。
看妳排練，其實我並不想看妳排練。妳和他是無緣的戀人，最後一幕他抱著妳，緊緊的，哭得那麼用力。
我真希望妳不要醒來，我知道妳一醒來就會愛上他。
妳不是真的死了，但我們的愛卻真的死了，因為他肯為妳而哭為妳而死，我卻只想和妳快樂的手牽手去吃宵夜。
妳入戲太深，他和妳的眉目傳情很真摯，而我只是想吻妳便成為膚淺。
曾經多平凡多普通的風景
多了你多驚天多動地
無奈你離開我的生命
演你和他的續集
我是自討苦吃嗎？就是愛上妳的與眾不同。然而我只是個普通人，而妳要的卻不是平凡的守候，妳要隔著一段距離，幻想浪漫的，不能愛卻又想愛，那種苦苦的隱隱的相愛。
於是明白我是經過的場景
像配角襯托著他和你
全劇終燈光還沒亮前
我還有一秒哭泣
我變成橫亙在妳幸福道路上的障礙，妳不好意思對我說的話，我已從俗套的偶像劇情中得到。
我們性格上興趣上想法上的不合，他的介入是多麼合理化，儘管我沒犯錯，我知道自己終將犧牲，觀眾會選擇你們恩愛的劇情，而我的傷心不會被看見。
妳硬要人生如戲，我只能成全妳。
那天我故意不接妳的電話，故意和異性友人一同看電影，故意路過妳打工的飲料店門口被人看見。
我要犯錯，妳才有藉口離開。
妳心碎不很久便已有了依靠，他早在你身旁，我沒有眼盲到看不到。
我想我不用說妳想聽的話，我只要做妳想卻無法開口的事，妳便能快樂，即使心痛並非演技很好，但妳真正幸福的笑早超過在我身邊的偽裝。
還可以成熟的偶爾互相關心
還可以像朋友一起看場電影
你聊起了過去我輕鬆的回應
假裝遺忘不難沒關係
我該謝謝妳還願意接受我繼續當妳的朋友，妳想用這樣補償，我收到了，即使好人都給妳做，我也絲毫沒有怨言。
電影還沒演完，妳出場接了電話便不再回來。
我沒有等待，我早已習慣心碎。
還暗自慶幸，這樣妳就看不到妳最討厭的皆大歡喜結局。
最美電影不必有最好的結局
最美愛情只需要永恆的曾經
如果心碎能成全你雋永劇情
為你犧牲是我的榮幸
妳曾說皆大歡喜是神話，愛情中總有人在受傷，而傷痕是夜鶯的鮮血，犧牲了生命才開出一朵豔麗的紅玫瑰。
更慘的是，夜鶯的犧牲還無法換到大學生的愛情。
「牠白白犧牲了。」當時我沒有慧根只得到這樣的結論。
妳卻說，重點不是這樣，妳覺得夜鶯為了根本不存在的理想愛情而死，也算得償所願。
或許，兩人在一起不是愛情最幸福的結局，得償所願才是，我終於懂了。
我的犧牲能成全你人生風景
才是我們最好的結局
想說服自己，我不是錯誤的。
我穿著西裝站的遠遠的，在妳婚宴的現場，汽球漫天的散在空中，不停的往高處飄去。妳和他被眾人圍繞，來不及掩嘴的幸福之笑燦爛的伸展在妳的臉上，無需做作的遮掩，笑本是一件美好的事。
我多想走上前跟妳說，妳很美，妳快樂的很美，不用演技可以真實做自己的妳真的很美。
最終，我什麼都沒說。是時候，我故作瀟灑的，完全退出妳的劇情。
鄭輕棻
「起床。」吻著她的耳後，他輕聲的說。
她還在做夢，夢裡好像聽到有人喚她，但她沒有力氣把眼睛睜開。
醒時，還是夜晚？她沒見到一點光，拿起鬧鐘看已經中午了。
她搖搖晃晃的下床，好像睡太久了，走到窗邊把窗簾拉開，一下子接觸陽光讓她忍不住瞇起了眼睛。
「你怎麼沒叫我？」她走出房門，看到他站在廚房洗菜。
她知道是他把窗簾全拉上的。
「我今天也睡很晚，想說太陽已經很大，就不叫妳了。」他轉過頭，用馬克杯倒了一杯溫水給她。
「那你還說今天要早起去爬山？害我昨天工作只做到一半怕爬起不來…」她扁著嘴埋怨著，絲毫沒有發現他已經出過門，還去菜市場買了食材，現在才能切著昨晚冰箱還沒出現過的菜。
「下午一定要去散步喔，LuLu說牠都沒出去玩，很不開心！」她抱起她的寵物犬，又親又逗。
他沒再說什麼，只是把午餐弄好，把LuLu的狗碗放入飼料，水瓶換上乾淨的水。
他在洗碗的時候，她開著電腦盤腿坐在沙發上趕著剩下一半的工作，狗趴在她的身旁，她不時會用手撫摸牠的背。
有時，他也很想變成那隻狗，可以這樣對她要求，向她撒嬌。
下午四點，她終於把工作趕完，他也把房子都整理了一遍，衣服也洗好晾好。他不介意是他在做這些「家事」，如果這是一個家，他和她都是撐起這個家的一份子，何況她這麼忙，她肯帶工作回家做，讓他能夠陪她，他就覺得滿足了。
她闔起筆電，回到房間發現他正在小睡。
狗狗奔到床上都沒有吵醒他，她不忍吵醒他，剛好朋友打電話來問她要不要出門逛逛，她想不會很久，留了字條在桌上便出去了。
沒想到剛好正在週年慶，看大家買得瘋狂，自己也忍不住刷了下去，逛累了在百貨公司裡的鬆餅店吃喝聊天到打烊。
回家前，她特別繞到他愛吃的關東煮店打包一份給他，是討好，也是歉疚，她又食言了，沒有回來跟他一起帶狗狗去散步。
他不在那裡，客廳的燈已經熄滅，她想他已經睡了。
回到房間，他卻也不在那裡，狗也不在。
她打了今天的第一通電話給他，心裡急得要命，她有意識到什麼，卻又不願意去確定，太可怕了，她感覺到自己差勁的可怕，害怕他會因為她的差勁而離開他。
他說他在公車站牌等她，他以為她會搭公車回來。
她覺得他很傻，她沒謝謝他，開心的淚擔心的淚都在他回家前擦乾淨。
她吃著要給他的關東煮，故意的，氣他讓她擔心，讓她白擔心。
她只對狗溫柔，只瞥了他一眼，好像犯錯的是他，因為他讓她感到一點心痛的不捨。
「我去洗澡了。」他沒有自討沒趣的坐在她身旁。
她的眼角看到他往房間落寞的走去。
她有時覺得自己真的太殘忍，不夠溫柔就算了，卻又硬要折磨他。
她想搶上前去抱住他，像偶像劇那樣，但那不是她的風格，他早就知道，儘管她愛他，卻沒愛到覺得可以釋放出嬌弱的自己，連兩個人單獨在一起時都做不到。
總是他哄她，她像是聽不懂那些哄人的話，她說自己不是小孩，但她是，如此任性，為什麼不是？
床的兩半，他們各自看著自己的書。
「好想去看楓葉。」她翻著旅遊雜誌，羨慕著裡面的美景。
他望著她，她沒有發現。
「如果能去就好了。」說罷她就闔上雜誌，躲進被窩裡面。
有光她是睡不著的，他總會讓她，將燈關上。
黑暗中，她累的睡了。
他還清醒著，朝她的方向看，朝她的地方想。
你沒說你也會軟弱 需要倚賴我
我就裝不曉得 自由移動 自我地過
她打了通電話給他，只是覺得case結束需要犒賞自己，午後便回了家收拾行李，決定來一段小旅行。
她是這樣我行我素，習慣先斬後奏，臨走前她還跟狗說要牠乖乖聽他的話，她還給了牠一個臨別吻，而他，她卻在自己已登上火車後才打電話告知他。
「我需要充充電，你不會反對吧？」
他沒有說話，他沒有說需要她，只問她何時回來。
她不確定，或許三天，或許將她沒用完的特休都請掉。
「妳都不會想我嗎？」如果他再問她一次，她會老實說，她想念他勝過她的愛犬。但她沒機會說了，她再度踏上旅程，心情已不一樣，以前她是單獨旅行，但她有戀人，她不是一個人。
如今，她徹底的孤獨旅行，家裡沒有另一個人等她。
你總說時間還很多 你可以等我
以前我不懂得 未必明天就有以後
上次她回家，她買了許多紀念品回家，只見到他留下的字條，提醒她要到寵物店把狗領回來。
至於他，就不回來了。
她不懂他的話是什麼意思，她假裝不懂，直到看到擺在一旁的機票，還有旅店資訊她才發現她犯了一個很大的錯，她完全忘了他們的約定。
每年都說要實現的旅行，她忘的一乾二淨，他沒提醒她，他以為她會記得，可能她在睡夢中回應他了，可能她忙到徹底忘了，忘了要把時間留給他。直到她任性的把所有的特休都用掉，等了三天、四天、五天、一星期後他不再等了，他確定她完全不記得，完全不會想念他，於是他離開了。
想念是會呼吸的痛 它活在我身上所有角落
哼你愛的歌會痛 看你的信會痛 連沉默也痛
每次打電話給他，她總是先問狗好不好。等到他鉅細靡遺的說完狗的生活，她也沒力氣聽他說自己了。
她以為他沒那麼想他，是因為她沒那麼愛他。
但她現在知道了，他沒對她撒嬌，他只是默默的守在那，對她來說是多重要的安定力量。
現在她無時無刻都想他，跟呼吸一樣，他已變成她的必需。
那個床他躺過，那個椅子他坐過，那個杯子他用過，那個拖鞋他穿過，那隻狗他抱過。
為什麼一切變得空洞，她用力的呼吸，卻還是窒息，胸痛的窒息。
遺憾是會呼吸的痛 它流在血液中來回滾動
後悔不貼心會痛 恨不懂你會痛 想見不能見最痛
他說他不夠勇敢，就是不說她不夠溫柔。
她不懂她為什麼一直不懂，不懂他的重要性。
她想找他回來，不只是因為他會幫忙餵狗，幫忙做家事，而是他會抱著她，他會哄她。
只是她不確定，她在他公司樓下看到他和一個女同事有說有笑，她不確定，她能不能讓他這樣輕鬆的笑。
她轉身，沒讓他看到她，她沒喊他，她幾乎要放棄，可能就像他說的愛回不去了。
我發誓不再說謊了 多愛你就會抱你多緊的
我的微笑都假了 靈魂像飄浮著 你在就好了
她逃得遠遠的，他最後留給下的溫柔所安排的行程，她一個人走完。
她受不了沒有他，在車廂中一直想著他的好，想著自己的不是，在沒有人認識她的地方卻大方的哭了。
為何她在他面前就是不肯軟弱呢？好像這樣她就輸了，輸在太愛他了。
愛情不是這樣比較的，她懂，因為她最後還是沒有贏，她的不在乎沒有讓他黏的更緊，而是真的將他逼走了。
如果他再出現，她一定會擁抱他，無論在那，她都會告訴他她很愛他。
我發誓不讓你等候 陪你做想做的無論什麼
我越來越像貝殼 怕心被人觸碰 你回來那就好了
他要去那裡，她都會拋下工作和他一起去，她甚至已經辭掉工作。
她的狗也想念他，這樣說他會對她比較好嗎？用寵物來讓他同情，他們的要好，或許還勝過她。
她的狗有點憂鬱，她也是，她把牠寄放在寵物店，她把自己寄在風景明信片中。
那張讓他們一起做夢的明信片，如今只有她拿著，她完成。
本來是兩個人的旅行，是她自己錯過了。
他送給她的最後禮物，讓她徹底的釋放自己。
但，是最後了。
不要說最後多好。
能重來那就好了
朵朵
悲傷的時候，就跳舞吧。
難過的時候，就唱歌吧。
離別到來的時候，就往前走吧。
現在過不下去的時候，就往未來奔赴而去吧。
親愛的，悲喜有時，緣份有時，該放下的時候就放下吧。
今日有今日的海角，明日有明日的天涯。
王乾任
我們一群大學同學，相約一起去花蓮，兩天一夜的小旅行，探望腦腫瘤復發的大學同學小陳。
小陳學校畢業後，從台北搬到花蓮，在東華工作、教書，日子過得愜意。有一次突然昏倒，被診斷出腦中有腫瘤。他沒有放棄治療，最後順利動手術拿掉腦中腫瘤，還與相戀的美嬌娘跑到關島結婚。婚後生了一個很可愛的孩子。前一陣子，一家三口還來台北參加同學的婚禮，看起來一切正常。
八月中旬，同學住院了，後來才知道，當初開刀時，醫生怕切除腦中的小腫瘤會傷到腦，只拿掉了大腫瘤，小腫瘤還在，只作定期追蹤。當大夥以為應該沒事，沒想到卻噩夢重臨。
那天下午，花蓮的天氣好到讓人生氣，我們一行人抵達同學家，小陳的爸媽先迎了出來，陪我們閒聊，直說：「等會兒小陳就下來了。」然而，我們左等右等，聊了好一陣子，還吃了不少東西，卻是不見小陳蹤影。
又過了一會兒，才看到同學的身影出現在樓梯轉角。老實說，當下我眼淚差點流出來，不是才四個月沒見，怎麼變成這樣？下樓梯得扶把手，走一步路得花尋常人十幾倍的時間，身體不斷微微顫抖，而且腫脹不少。
當年本班最帥男生，上一次開刀治療後也還依舊帥氣如昔，如今卻是令我震懾。想起前一陣子同學重新入院檢查，醫生說，「如果不治療，大概還剩下六個月的時間。」
同學的爸媽還在搬好料出來招待我們，聊起兩老搬到花蓮之後的生活。原來，小陳第一次發病後，爸媽還住在台北，偶爾從台北來花蓮探望兒子。後來退休了，較能常來花蓮探望兒子，也結識了一些鄰居，當時有家麵店的老闆問陳爸，「要不要來花蓮幫我，我們合夥開麵店，只要十六萬！」
陳爸不疑有他，就匯了十六萬。沒想到，此人爾後人間蒸發，再也找不到。但是，店面已經頂了，夫妻倆只好搬到花蓮，經營麵店生意。
陳爸笑說：「剛開始的時候，連煮麵都不會，還是客人教我們煮。還有客人嫌我們動作慢，幫忙收碗盤筷子，靠許多人的幫忙，漸漸學會小吃店的各種工作。」到如今竟然也六年了，小吃店生意上軌道，還盤下一棟透天厝，一樓當店面，樓上當住家，一邊經營小吃店生意，一邊照顧兒子。「以前上班一天八小時，現在退休後一天得工作十六個小時。」陳爸笑說。
為了讓兒子吃得健康，兩老開店賣的食材，都特別託人找最好、最新鮮的，用料從不手軟，醬料能夠自己做也都自己做，希望兒子不要吃到會傷害身體的東西。
看著同學的爸爸開朗地與我們閒聊，舉重若輕地談著這幾年來的生活和生意，我心裡好生佩服，心想，真是天下父母心，本該頤養天年的年紀，卻不辭勞苦地開店做生意，也不以為苦，只希望能就近顧好自己的孩子。
佩服同學一家，面對極大的患難，或許是人類醫學所無法超越的瓶頸，卻不消極，反而更努力以赴地過好每一天的生活。
懷若
夜深了，睡不著覺，我們去超商買了一碗麻辣關東煮，騎車穿過寂靜的街道，來到無人的海邊，上了堤岸，面對面地坐在椅子上吃將起來。
西邊是烏暗的大海，水銀燈成排兀自在岸下發亮，秋風徐徐吹來頗為涼爽。在水銀燈的餘光下，我瞥見一隻海鳥從海上飛掠而過，我指給妳看：「是候鳥呢！」妳困惑地回答：「喔！是嗎？」
「是北方來的嬌客。」我說著，可是內心卻想著妳，遠從都市嫁到這個小漁村的新婦，現在已經變成留鳥了。
|
鴨血 為什麼要說謊？ 明明沒做過的事，卻硬要說有？無法理解自己當時的回答；縱使事過境遷，整個回憶彷彿雲淡風輕，船過水無痕，但偶爾還是會想起那一晚，自己愚蠢的回答。 那天晚上，有人提議要玩國王遊戲，也就是所謂的真心話大冒險，我的內心便開始哀嚎，很討厭玩這種要挖人私密的無聊遊戲，實在很想找藉口離開，但又怕被眾人指不合群、難搞、歹鬥陣…，幾番掙扎，還是硬著頭皮跟大家玩了起來。 平安無事地玩了幾輪，老天終究還是沒放過我，命運之輪指向我，引領我走向毀滅之路。 奕問了保守的我難以啟齒的問題，為了不讓這群毛頭小子看扁，我隨口說了一個答案，但話一說出口，我就後悔了，可是表情還是要故做鎮定，所謂覆水難收就是當時最佳的寫照吧。很想在遊戲結束時，無厘頭地站起來，跟大家一鞠躬說：「抱歉，剛剛那些話都不是真的。」但是要抱著被海扁的決心。後來，我還是沒有為自己預留轉圜的後路。 一直到這群朋友走出我的生活圈，雖然我知道，跟賴的漸行漸遠，絕不會是我那天在國王遊戲中的回答，但事隔多年，每當記憶在心海裏翻攪時，那天晚上的場景，總會讓我有股心酸的遺憾，哽在喉頭。 |
穆詳
當他年輕氣盛的時候，曾有機會向某位文壇大師請益。
「敢問大師──」於是他說：「我該怎麼寫出讓任何人都無法忽視的經典作品？」
「若要達到如此境界，必須同時具備兩項特質，而你目前欠缺的，就是『老靈魂』……」
大師言盡於此，卻沒透露另一項特質為何。這倒無妨，反正應是他已擁有的東西。困難的是，這位大師也沒教他該如何煉出老靈魂來。
從此，他廣泛閱讀、深刻思考，直到數十年匆匆過去……
「大師──」他再次登門求見，「為什麼我仍未寫出讓人無法忽視的經典作品呢？」
「欲創作經典，必具備兩項特質。」大師回覆：「但你目前欠缺的，則是一顆『赤子心』啊……」
|
虫貝 為各位介紹，此時坐在窗邊看書的人，是我完美的老婆。 事實上她是我第二任的妻子。 雖少言，但溫柔；雖從不下廚，卻很體貼；雖美，然而從不嫌棄相貌平凡到，近看還有幾顆成人痘的我。 也不曾問我，何時有房，何時車子不再是二手。 她只會讓我明白，她把我當男人更甚，而不是賺錢工具。 現時，星期六下午四點，風將她的髮絲微吹另一邊，夕陽將她的馬克杯照出亮點，我洗著碗盤，看著她一貫對我的甜笑。 垃圾桶裡，一隻手腐爛掉出來，一點點的屍斑，一點點的屍臭。 真是不好意思，讓各位見笑了，這是我的第一任妻子，我明明就叫她不要出來獻醜，但她總是這麼霸道任性，我也沒辦法。 它穿著藍粉色的連身洋裝，我的第二任妻子，帶著充飽的愛，做我生命中的圓滿，是我的充氣娃娃。 |
KeLu
究竟，我們人體的細胞當中藏有什麼秘密？
某日，意識闖入夢中的世界，我緩緩向上移開眼皮，任憑瞳孔在所處的細胞之海游移，上頭有微弱的光沐浴著，這是黑白無聲的世界。一顆顆小細胞群旋轉舞動直朝我奔來，流光般穿越身上這副軀殼，數千光子圖像在腦海中閃爍。忘了思考，忘了呼吸，捨棄意識，將自己交給這片細胞之海，於是陷入，細胞們霎時翻騰起來。有著不能給任何人看到的事物，充滿在這樣的細胞裡。我快要溺水了，無法順利呼吸，拼命划手掙扎，卻只能往深處潛沉。
眼前灰白的景象浮顯一首橙色的歌譜，彷如DNA密碼，由下往上流轉，我輕輕撥開它的音符，發現裡面住著一顆甜美鮮紅的果實。
「這是名為快樂的符碼。」此話語在腦中貫穿迴響著。
遠處一點鐘方向漂浮一個人影。
「你是誰？」我說。
「你應該要知道的。」
說完這句話之後，我想要接近他，伸手碰觸時，立刻一陣狂亂的水渦從四方推擠，不知將我捲到何方。
緩和下來後，眼前的景象還是幽暗的寧靜與深黯。氧氣漸漸不足，嘴裡開始洩氣。細胞之流又從某方襲來，被無數細胞拍打著、穿鑿著，最後留下的，是一陣深藍色的氣味。
「你準備好了嗎？面對恐懼。」這句話語無預警刺進腦中。
猛然抬頭一看，無盡的黑洋沒有一絲光線，這個人的樣貌還是模糊的。冰冷的水感令我全身顫抖，視線無法再對焦，壓抑不住一股情緒從身體炸開。
「氧氣不足了。」我心裡想著。
身體漸漸洩了氣，沉入，無限下墜……
嚇！這股顫意將我拉回現實。
「細胞是有記憶存在的。」忽然想起這句話。
細胞是以電磁波來傳遞訊息，我們的記憶可以被儲存在每一個細胞裡，所有細胞的全部訊息與圖像整合成為身體。傷痛在任一時間輸入細胞留下足跡，這痕跡也許是一首巴哈的歌，薰衣草的香味，或是一種惆悵感，它以任何一種方式被強制灌輸在細胞。不知道從幾世紀就開始儲存，這多到難以置信的訊息量，僅以無形之物存在。
也許身體的細胞早已寫下數千個傷痕，不小心激起其中一個，其他的也會跟著被挑起，這樣的傷痕含有某種情感的負荷，保護機制使我們的知覺就這樣被關入細胞中，只要有一點點類似的經驗去刺激它，腦海中就會再次放映原來的劇情與狀況，逼迫我們崩潰。
歷經時間洗禮，痕跡或許能夠被褪去。試著去喚醒一個記憶痕跡，它封鎖回憶，脫離了時間的秩序，控制我們的肌肉、聲音、神經、強迫我們壓抑，關閉生命，好讓我們失去動力，喪失知覺。然而最早刻劃下痕跡的時間點往往因為它埋藏很深且被我們的內心保護著，不容易尋覓。
「幾世紀以前就傳承下來的快樂訊息，是否也記錄在細胞中呢？」我說。
再次闔上雙眼，潛入細胞之海，徜徉秘密之中窺探著。
柳凱恩
還記得初中的某次段考後發考卷的時候，那低迷怪異的氣氛。
老師並不是那種少一分打一下的，而是會一個接一個地把大家叫去，給你考卷，然後和你說一些什麼。在那樣低氣壓的籠罩下，每個人的心都上上下下的。我記得很清楚，那次，我的考卷是最後一張。
「有沒有很想哭？」老師一臉嚴肅地看著我。講桌上擺著的是寫著大大的「88」的我的考卷。
抿了下嘴，我笑了笑搖頭。
「不然妳覺得妳會考更差嗎？」我沒有回答，只是盯著考卷看，好像看久了便會看出個什麼端倪似的。
「我是認真的。不然妳覺得這張考卷妳可以考幾分？」依舊不發一語，我思索的是她那一句「有沒有很想哭」。
哭？那倒未必，但難過是一定有的。
哭了又能怎樣？可以因為那幾滴眼淚而多加幾分嗎？可以因為流了淚而成功嗎？又可以因為淚水而事事順心嗎？
年少時的我就已經對這個凡俗的世界感到疑問。可是滿腹的疑問，又該由誰來解答？我沒有勇氣去質問，我只得將那些困惑壓抑。
我總認為：哭，只是一種情緒上的釋放罷了。如果每次都因為這等事而落淚，那豈不天天都得流淚過日子？
我只是覺得，當我自己都滿足了，他們又為何不滿足呢？
沒有孰對孰錯，誰也無法斷定哪樣又是正確的。
而我的微笑，不過是一種掩飾。
語林
野草真多啊！
遷居入山之前，憧憬的是悠然的清寂；入山之後，便逐漸面對截然不同的生態與生活：荷鋤墾地、劈柴生火等等，皆需從頭學起。不多時便覺胳膊愈見粗壯了，肩、背也厚實許多，原本笨重的農具，似乎顯得輕巧了。然而獨有野草，鋤之又生，生之再鋤，繁衍不息，真是無止無盡的奮鬥啊。
屋側有片荒草地，欲闢成園圃。我用鐮刀砍，用鋤頭掘，用鏟子挖，把野草連莖帶根翻了上來，如此這般，從晨曦未露直至夜暮低垂，方盡數清理完成，拖著一身刺癢與疲憊，草草沐浴之後，倒頭便睡。
次日，在這塊新闢的園地種菜、種瓜或種豆，滿心期待著未來；可是，隔了幾天，野草竟長得比菜還高，真如陶淵明「草盛豆苗稀」之景。吟哦詩句時，但覺意境之美；而今感受真實樣貌，要能轉念而欣賞，則需有幾分修持了。
我沒有這麼清靜無為的涵養，只好老實除草，如此反覆循環，除不勝除，真恨不得將全山打成水泥地，「若是如此，何需居山？」念頭一閃，忽覺野草原本就是山的一部分，回頭再看，便覺有幾分樸拙可愛了。
從此，便將青草與蔬果等量齊觀，心中坑壑逐漸平復，偶爾疏懶幾天，重涉園圃，竟也能朗朗而誦：「種豆南山下，草盛豆苗稀；晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣；衣沾不足惜，但使願無違。」
小恩
當琪琪談到閱讀陳雪的那種扎心感覺時，我總是無法做出適當的回應。一如往常那是個微笑吧，是個閉上雙唇發出略微上揚的「嗯」，表示認同。
「字字扎心啊。」她說。
她的聲音像個小男生，而扎心這詞聽起來也略微粗獷（對照她生命裡的曲折），但我知道這是她習慣的用語，通常只用在很重要的事情上。
她和我提起陳雪的新書，我覺得那會是本好書，卻始終沒有閱讀的慾望。更年輕一點的時候也曾發生類似的事，當一位女老師用崇拜的口吻描述她對於楊宗緯的熱愛時，我卻有種扎心的感覺。
「我覺得他唱歌很真誠。」女老師說。
她充滿愛意的眼神掩蓋過我的，想必，那是真正的熱愛吧。
我對楊宗緯不聞不問好一段日子，他做什麼唱了什麼都，與我無關，但卻又產生了關連，因為他的靈魂是女老師所熱愛的。
「我覺得，陳雪現在很珍惜和早餐人之間的每一天。」而今，琪琪對我說。
早餐人？真有趣，我想。聽起來很適合日夜陪伴的一個名字。想必她和陳雪之間的故事，必定是一種因著文學而永恆的浮光掠影吧。
然而我卻對陳雪不聞不問好一段日子，不論她說了什麼，寫了什麼都，那樣美好而遙遠。
***
呵其實那曾是文字裡的地獄。
為了消磨搭火車的漫長時光，我買了陳雪年輕時的作品「惡女書」，並且讓那劇烈的同性愛慾給瘋狂融化。她文字裡有性慾，有一種我很熟悉，對世間放棄的腐敗味道。所以當那第一人稱主角說，寫小說是因為無法在現實世界中去愛的緣故，我立刻相信並且，一瞬間，與她華麗而毀滅的靈魂交錯了。
在那瞬間，靈魂是不分性別的。
火車外風景飛快經過，一旁的乘客昏昏睡去，我亦如此，我在現實中嚴重暈眩地醒了過來。想起很久以前曾閱讀過的小說情節，也許，當琪琪與她在酒後的夜晚徹夜長談，然後緊緊擁抱著，談論關於勇氣與原諒的過去種種時，我便在那房間外頭，閱讀。
「小恩，」在白日時琪琪會溫柔地對問候我。「很感謝你對我所做的一切。」
我會舉杯致意，越帥越好的那種。
越沈默越好的那種。
就像楊宗緯的靈魂，那樣深而又深。紫色的綜藝而言，是哭腔，然而除去世間的色彩後，是一種愛的絕望。
我想起啊，長相如此甜美讓男人瘋狂的女老師，卻穿著沈重而輕薄的空虛皮囊，對於悲傷的失落總有無止盡地感觸。美貌是她沙翁式的咒詛，讓她驕縱讓她瘋，卻又在白日時刻版起面孔對孩子說，打鐘後，應當微笑（或收起微笑）。
就這樣，在那扇門外。我扭開金黃色桌燈，靜靜閱讀著。門裡是所有我曾愛過的人，和她們的人生。從小我就學素描長大，關於描述我是習慣的了。我可以把我的生命與愛放進她們的人生之中，並且為此留下一些永恆的短暫時刻。
但就像楊宗緯一樣，我也想在這些詮釋的過程當中，擁有屬於我的，僅僅屬於我得的注視啊。
我喝醉了，越醉越醒。醒到壓根不在意所謂文學，那又有任何意義存在呢？我想要寫一千字，一萬字，一億字，一兆字，我想從天堂寫到地獄，即便我早就知道繼續寫下去也無法換取，真實世界的，一場擁抱。
就像涵冷娜也必須面對曲終人散的寂寞一般，我老早就明白，真實世界的是怎麼樣地枯萎著。我醉了，越醉越醒，就把這篇文章不當文章看待吧，文章對我而言又有何意義？不如一場現實世界中的，嚎啕大哭。我花了這麼大的心力只為了讓自己哭出來，這又如何呢？
我用這麼多溫柔去面對這世界，但這世界為何，對我如此殘忍呢？
***
琪琪啊。我愛妳，但那又如何呢？
妳希望透過考上國考來扭轉人生，於是我奉獻一切來幫助妳考試了。我很傻，就像最初只是為了證明自己而投入考試一般，最終我什麼也沒證明。新聞裡熱烈討論到公務人員與民眾之間的敵對關係，我根本就不在意，我只是單純對自己的人生負責而已，我不想跟任何一個人爭論，因為爭論本來就不是我們來到這世界的目的，不是嗎？
每天早上，我總是夢見妳。
日復一日，已經將近半年多。直到我無法再承受這個夢為止，醒了又醉，醉了又醒。
朵朵
你總是在一段感情開始之前就先看見結束。
所以，當這段感情真的走到盡頭時，你每每困惑不已：這樣的必然是一種哀愁的預感？還是自我暗示造成的結果？
親愛的，唯一可以確定的是，再怎麼痛苦，過去的就要讓它徹底過去，未來的才會再來。
河水不能倒流，昨夜的星空已成往昔。明日還有未知的路途要奔赴，路上還會開滿新鮮的花朵。
