小恩
當琪琪談到閱讀陳雪的那種扎心感覺時，我總是無法做出適當的回應。一如往常那是個微笑吧，是個閉上雙唇發出略微上揚的「嗯」，表示認同。
「字字扎心啊。」她說。
她的聲音像個小男生，而扎心這詞聽起來也略微粗獷（對照她生命裡的曲折），但我知道這是她習慣的用語，通常只用在很重要的事情上。
她和我提起陳雪的新書，我覺得那會是本好書，卻始終沒有閱讀的慾望。更年輕一點的時候也曾發生類似的事，當一位女老師用崇拜的口吻描述她對於楊宗緯的熱愛時，我卻有種扎心的感覺。
「我覺得他唱歌很真誠。」女老師說。
她充滿愛意的眼神掩蓋過我的，想必，那是真正的熱愛吧。
我對楊宗緯不聞不問好一段日子，他做什麼唱了什麼都，與我無關，但卻又產生了關連，因為他的靈魂是女老師所熱愛的。
「我覺得，陳雪現在很珍惜和早餐人之間的每一天。」而今，琪琪對我說。
早餐人？真有趣，我想。聽起來很適合日夜陪伴的一個名字。想必她和陳雪之間的故事，必定是一種因著文學而永恆的浮光掠影吧。
然而我卻對陳雪不聞不問好一段日子，不論她說了什麼，寫了什麼都，那樣美好而遙遠。
***
呵其實那曾是文字裡的地獄。
為了消磨搭火車的漫長時光，我買了陳雪年輕時的作品「惡女書」，並且讓那劇烈的同性愛慾給瘋狂融化。她文字裡有性慾，有一種我很熟悉，對世間放棄的腐敗味道。所以當那第一人稱主角說，寫小說是因為無法在現實世界中去愛的緣故，我立刻相信並且，一瞬間，與她華麗而毀滅的靈魂交錯了。
在那瞬間，靈魂是不分性別的。
火車外風景飛快經過，一旁的乘客昏昏睡去，我亦如此，我在現實中嚴重暈眩地醒了過來。想起很久以前曾閱讀過的小說情節，也許，當琪琪與她在酒後的夜晚徹夜長談，然後緊緊擁抱著，談論關於勇氣與原諒的過去種種時，我便在那房間外頭，閱讀。
「小恩，」在白日時琪琪會溫柔地對問候我。「很感謝你對我所做的一切。」
我會舉杯致意，越帥越好的那種。
越沈默越好的那種。
就像楊宗緯的靈魂，那樣深而又深。紫色的綜藝而言，是哭腔，然而除去世間的色彩後，是一種愛的絕望。
我想起啊，長相如此甜美讓男人瘋狂的女老師，卻穿著沈重而輕薄的空虛皮囊，對於悲傷的失落總有無止盡地感觸。美貌是她沙翁式的咒詛，讓她驕縱讓她瘋，卻又在白日時刻版起面孔對孩子說，打鐘後，應當微笑（或收起微笑）。
就這樣，在那扇門外。我扭開金黃色桌燈，靜靜閱讀著。門裡是所有我曾愛過的人，和她們的人生。從小我就學素描長大，關於描述我是習慣的了。我可以把我的生命與愛放進她們的人生之中，並且為此留下一些永恆的短暫時刻。
但就像楊宗緯一樣，我也想在這些詮釋的過程當中，擁有屬於我的，僅僅屬於我得的注視啊。
我喝醉了，越醉越醒。醒到壓根不在意所謂文學，那又有任何意義存在呢？我想要寫一千字，一萬字，一億字，一兆字，我想從天堂寫到地獄，即便我早就知道繼續寫下去也無法換取，真實世界的，一場擁抱。
就像涵冷娜也必須面對曲終人散的寂寞一般，我老早就明白，真實世界的是怎麼樣地枯萎著。我醉了，越醉越醒，就把這篇文章不當文章看待吧，文章對我而言又有何意義？不如一場現實世界中的，嚎啕大哭。我花了這麼大的心力只為了讓自己哭出來，這又如何呢？
我用這麼多溫柔去面對這世界，但這世界為何，對我如此殘忍呢？
***
琪琪啊。我愛妳，但那又如何呢？
妳希望透過考上國考來扭轉人生，於是我奉獻一切來幫助妳考試了。我很傻，就像最初只是為了證明自己而投入考試一般，最終我什麼也沒證明。新聞裡熱烈討論到公務人員與民眾之間的敵對關係，我根本就不在意，我只是單純對自己的人生負責而已，我不想跟任何一個人爭論，因為爭論本來就不是我們來到這世界的目的，不是嗎？
每天早上，我總是夢見妳。
日復一日，已經將近半年多。直到我無法再承受這個夢為止，醒了又醉，醉了又醒。
留言列表
