蔡素芬
舞台上的最後一幕，演員有點筋疲力盡，又有點難以割捨，他們的聲音略帶沙啞，肌肉的紋理在燈光照射下像洩氣的球呈現鬆軟，前頭兩個小時三幕戲已消耗掉晚餐補進的熱量，他們飢腸轆轆，但他們堅持在舞台上，演完這一幕，他們才是完整的演員。
所有的演員都在台上，大部分站在後方靠近布幕的地方時而靜止時而做肢體動作，沒有聲音，他們肢體的挪動就是他們的聲音，真正發出聲音的，是站在最前面的他和她，第四幕的這個畫面是這場戲宣傳海報上的畫面──舞台前方聚光燈投射在他們身上，身後是密密麻麻姿態各異的幽暗人影。在個人的世界裡除了自己和心裡的那個人，別人都退居次要。當初決定這場畢業公演時，他們首先排練的就是這個畫面，戲還沒開頭，就設定了結束畫面。
所以，他們初次交手，就為了這個畫面的完美不斷練習。劇本要求，他必須盯著她，心無旁騖，十分迷戀，可以為之生為之死，盯著她臉上煥發的脫俗光采，而她得讓臉龐散發出彷如不食人間煙火卻又朝氣蓬勃，彷如女神降臨卻又英姿煥發的氣韻，據聞她為了練這個表情，節食三天，嘗嘗不食煙火滋味，那挨餓的樣子，使她楚楚可憐，拍照那天，真有欲語還羞又靈氣逼人的氣質，他摟她時，看到她眼神迷幻如星。
他以為自己行在夜中，遠遠傳來歌聲，悠悠走來女神柔媚澹靜，他胸前擁摟的這位女子如此熟悉，如幼時夢中時常出現的姿影，如蹲在地上打彈珠，頭碰頭研究彈珠最佳軌道的玩伴，如失眠時數著羊兒，最後那隻催他入眠的羊兒，這場公演再也沒有最佳演員了，除了眼前這位懷裡的人兒。有了這場拍照的起始，再辛苦都要把戲演下去，他天天期待排演時間，全神貫注投入劇本設定的每一個情節，為了到達第四幕順利地完成整場公演，為了在排練的過程，看見她的身影在他身邊如陽光如彩虹映照他生活的色彩。
而今是第四幕了，他摟著她，像海報上出現的那樣，他們彷彿回到起始，其實是走向終點，他眼裡有淚光閃爍，從這淚眼中看到的她，也是眼裡淚光盈盈──妳也是戀著我的嗎？從妳遇見我的那刻起，是否也如我遇見妳時，漸漸地愛上妳而不可自拔？──而依照劇本台詞，在聚光燈下，他該說的是：「告訴我，離開了後，妳要去哪裡？」劇本中的她，將沒有語言，燈光逐漸暗淡。
他不要燈光暗淡的這一刻來臨，那表示舞台上的一切都將結束，結束的時候，演員們將退到舞台後狹小的更衣室尋找自己的背包，從背包抽出平時的Ｔ恤、牛仔褲，到小小的布簾後換下戲服，推擠到梳妝台卸去彩妝；舞台上的道具會被搬離，那些假山假樹假門假牆假黑板假書桌都會儲放到倉庫，等待某一屆的畢業公演需要用到時再被挖掘出來，或者會堆棄到垃圾場，隨著公演的結束推入垃圾焚化爐灰飛煙滅；那些音響聲控設備也會一一離開電源坐上貨車，繼續流連在不同的舞台，尋靠不同的電源。存在這個場合的他們將會只像一陣室外吹來的風，繞行一圈就從另一個門窗竄出，連一聲餘響也沒。
他不想這一幕結束，不想講出舞台的最後一句口白，這一句口白，也是他們初排練結束後，背起背包推門而出時，他問她：「離開了後，妳要去哪裡？」她沒有回答，兀自往校園獨行而去。他揣想，她或許沒聽到他的詢問，但或許，她已讀過劇本，知道在劇本中，這句話不會有回答。他記得那天她消逝的身影隱沒在熙來攘往的校園學子中，學子們一樣是背著背包，青春洋溢的衣著色彩輕盈的腳步，她在那片色彩與腳步中被融合或消逝了。
第一次進校園時，他拖著一隻大行李，獨自來到宿舍，他被編到一個號碼，那個號碼代表了他此後的空間，拿了寫上這個號碼的鑰匙，進到房間，他將呼吸這房間的空氣。從行李抽出來隨身家當，那家當簡省到一個行李就裝滿了，而今他的行李得一輛小貨車才能搬離寄居的宿舍。那下午將房間床舖書桌擦拭一遍，家當一一放在該放的位置，即已黃昏時刻，走出宿舍，舉目四望，心底浮現的聲音是：「你要去哪裡？」
他得找到一個地方解決飢餓的問題，得漫步校園找到上課的教室，得找到一條路徑，做為日常生活的路徑。他知道某些校園角落是他日常不必行經之處，可能學習期間都不會駐足，某些路徑又必然是上課與出校園必經之處，但他還需要一、兩個祕密的場所，是他無所事事時可以任意冥想之處──那或許是個圖書館，或許是某棵會襲來涼風的樹下，或許是個安靜到沒人會走到的地方，也或許，或許是一本書就滿足了他想要的隱密角落。
他的心有時在課堂上，有時不在課堂上，即使有時他失去方向，將自己鎖居在心的密室，春夏秋冬仍準時將他喚醒，引導他向時間的方向跨步。在校園漫走時，他彷彿聽到某個腳步的回音緊隨著他，他常回頭望，希望看見某個女子從校園的人潮奔向他，卻總只是腳步回音跟著他，他相信她離他不遠，在所有那些他走過的路徑她都走過，他嘗過的食物滋味她也嘗過，他讀過的書她也讀過，她必將無法繼續躲在他身後，因為她跟隨太久，了解他太多，他相信她終會忍不住跳出來與他相認。
共同演出畢業公演促成了他們，他心裡燃燒如一隻壯烈的火鳥，她終於現身到他身旁，那張宣傳海報的定裝排練照足以留下證據。
這張海報貼在舞台觀眾席兩邊的牆上，在他們演出這一幕的此刻，想必觀眾是為此屏息的，而他手中摟抱著她，他多不想放手，放手幕就要落了，放手戲就結束了，觀眾會一一離席，演出中的所有喜怒、悲傷都會歸於平靜。那些帶著喧嚷進場看戲的，很多是他的同學、社團友人、學弟學妹，開戲前他們交頭接耳，歡笑不止，像在參與一場嘉年華，開場後，他們就靜默了，雖偶有竊竊私語，但眼光都注視在舞台上。
他聽到內心的私語：為了那些眼光、那些注視，親愛的，我們得努力為舞台上的演出付出，即便此刻已筋疲力盡，我們排練了那麼久，在今天的演出後，一切將沉寂，大幕落下那刻，故事即將結束，我們前面三幕都努力使盡精力了，台下已鴉雀無聲，我們更要在這幕做最完美的演出，我會將牆上的海報撕下來送給妳，當成我們公演的紀念，及相擁的證明，我要在妳胸前獻上一束鮮花，嘉許妳的努力，我要親吻妳美麗的唇線，留下愛情的印記。
幕就要落了，他感到她的腰緊貼著他，燈光將他們投成一個影子，他俯身向她，近乎呢喃：「告訴我，離開了後，妳要去哪裡？」她沉默不語，因為他的唇蓋上了她的，燈光逐漸暗淡。夜色在舞台外深濃不去。
在所剩的餘光中，他注視她，如此熟悉如此美麗如此青春，那眼睛、眉毛、唇線是自小跟他一起成長變化的眼睛、眉毛、唇線，那神情是他每天照鏡子會出現與他相視的神情，那是他腳步的回音，是他的臉。在濃彩的裝扮下，他認得這張臉，認得他眼裡的淚──當我們卸了妝，走離了舞台，我們就遠走高飛，永不回來，永不登台，好嗎？──台下的觀眾都離席，天花板垂掛的圓形吊燈，頓成一顆碩大的淚珠。
空蕩蕩的觀眾席迴盪著方才的內心獨白，手中有冷涼的空氣流過。夜色裡，還有掌聲斷斷續續的，像誰在唱著歌。●
