君薇
我的外婆家，門外有條著名的東豐腳踏車道，橫越東勢、石岡、豐原三區，外婆家就在中間那常被遺忘的石岡區的梅子村，那裡有棵百年芒果樹，一年四季都結滿一粒粒飽滿的果實，每一顆都藏著我的童年。
我對樹的記憶，從九二一大地震後才開始。那場地震把依偎著樹建起的土地公廟給震垮了，整個廟只有土地公、土地婆和芒果樹安然無恙，而建築物卻成了斷壁殘垣。母親說這是神蹟，土地公的福德庇蔭了樹，我卻想著是樹保護了土地公。人類建造的廟倒了，身為自然的老樹依舊屹立不搖。
母親說，樹後面原本有個幼稚園，她小時候就在那裡讀書寫字，爬樹嬉戲。小時候的我帶著一班表兄弟姊妹，在幼稚園外廢棄的遊樂設施玩耍，芒果成熟的香氣誘惑著我爬到樹上摘下它，可我是在水泥叢林長大的孩子，膽子小得連碰到樹上一隻小小的蟲子都會哇哇大叫，不禁對母親有一股欽佩之意，以及我的身影終究無法與母親身影重疊的悲哀油然而生。
我那年紀相近的舅舅嘲笑我是「不會爬樹的猴子」，說完三兩下就爬到樹頂，摘下好幾個青澀的芒果，我正納悶他要做什麼，結果他拿起未成熟硬得不能吃的芒果往他的姪子們丟，丟得我們四處逃竄，丟得我們唉爸叫母，丟得我們差點撞翻跟災民一樣暫住在鐵皮屋裡的土地公、土地婆……
後來我們都長大了，舅舅還是不肯承認他當時有多幼稚，我看著他剛出生的女兒說：「等妳再大一點，姊姊再跟妳說妳爸以前有多幼稚、對妳的表哥表姊有多壞！」
隨著年紀增長，我回到外婆家的次數就越來越少了。這一次回到梅子村，五歲的二表妹拉著我的手，說：「姊姊我們去散步！」我說好，拉著她的小手，沿著腳踏車道走，看一路人工的花草，表妹並不滿足於此，說要帶我去好玩的地方，我笑說好，任她帶我走。
她走著走著，帶的路已偏離腳踏車道。最後她帶著我走上一個坡，我熟悉的坡，遠遠我就看到那茂盛的綠葉跟一年四季都長好等人享用的芒果。
「到了。」表妹說。
映入我眼簾的，是一棵被矮柵欄圍繞僅留一個出入口的芒果樹，腳踏車道上也用了很多這種塑膠木頭裝飾。裝飾品不是應該讓樹變得更美嗎？此時此刻我卻覺得樹很孤單，想起過去只要靠近樹，它就在我觸手可及的範圍，而現在樹就像被關在世界的角落。表妹問：「姊姊妳覺得這裡好玩嗎？」我看著她，她還太小不能和我分享的我失落。於是我堆起笑容說：「嗯，好好玩。」
留言列表
