直到他脫掉畢業袍那天，他仍然沒有忘記古希臘語單詞「xeires」。
在這膨脹擠擁的年代，唸文類本來就比不上那些職業體系的商學院，指考前的晚上，他左思右想，也想不出自己的興趣，「文學就是我的生命」，「沒有藝術我會死掉」這些話，他撫心講不出口。只記得，他從小很擅長記英文單詞，外語不錯。
然後他進了外語學院，進了英文系，書本都是已死掉的作家，畢業前幾個禮拜，有同學嘲諷地說：「你跟客戶聯絡，會說『那像夜鶯般的晚上』嗎？」他依稀記得那是濟慈的詩。
大概是好奇吧，學校最後的兩年裡，他修了古希臘文，一種只在書本裡活著的語言，據說在幾十年前，法國曾經有一場抗拒政權的學運，那年的學者都用這種語言來借屍還魂。他不知不覺學了兩年，閱讀能力不錯了，柏拉圖跨越了三千年的時間，向他雄辯滔滔。
然後他畢業了，進了一間普通的公司，當了普通的文員，發現上司的學歷比他還差，卻只是那個年代人少，能唸書的也少，而這個年代，人多，大學太多，等著提拔，便只能像植物冷對晝夜，等夠時間了，便能開枝散葉。
他始終記得那個希臘語「xeires」，那是古代希臘人打招呼的話，像現在的「你好」；三十出頭的時侯，他結了婚，跟妻子二人開展了還有二十五年的房貸人生，孩子出生了，他教他外語，脫口說了「xeires」。妻子好奇那是什麼語言，他說了，妻子笑說，你要孩子像你一樣嗎？
房貸還了十年，主管退休了，孩子長大，他喜歡畫畫，進了學校卻努力像那些年的自己背英文單字，妻子的身體也愈見圓潤，那粗粗的腰身像海綿滲進了永遠擠不乾的水，半輩子的人生悄悄地像廢紙堆積，他發現自己總是坐著沉默不語，看著窗外的天空。想著那年，老師教他讀古希臘的短詩：「那些投奔阿普羅戰爭的斯巴達人／海裡、黑夜、榮耀埋葬了船」。
三十五年校友返校日那天，他隨意在校裡蹓躂，看了那天的課表，卻發現古希臘語課仍然還在，老師已經換成了比自己年輕的，上課的時侯，他像小偷悄悄進去。老師說了一段古希臘語，他卻已經無法辦認任何一個字，那些音樂般的音節已經是啞了的弦，但他的眼皮卻泛出了一層淚，薄薄的，不厚，只足夠咽住了他的喉頭，苦澀的雙眼看著濛糊了的黑板，相隔了四十年前那間教室，在三千年前的記憶中重新活過來了。
留言列表
