垂垂老矣，當年已77歲的莒哈絲常沉浸在往事的回憶洪流，記憶回到湄公河的渡輪上，一個15歲半的女孩和中國情人的性慾時光。
在《中國北方來的情人》這本書，她一改《情人》版本，對中國情人吐出了小說裡、電影裡、生活裡，所有情人們無以迴避的字眼：「我愛你」。這句話像電擊一般地懾住了中國情人的心，他掩住了臉。在說出「我愛你」之前，莒哈絲還有段關於中國情人的露骨描述：「我原想還可以和妳做愛，可是我已經對妳不再有任何慾望了，我已經為妳死掉了。」
她說：「這樣也好。」
「沒錯，我再也不受折磨了，妳自己玩，讓我看妳替我做愛。」男人說。
在快感中，她喚著他的名，中文名字，她低喃著這個名，回到初體驗的印度支那現場。她和這個名字做愛，一種幻想而非實質的接觸，這是環繞青春的無明情慾。即使已雞皮鶴髮，記憶仍不肯饒過她。
讓她思念讓她痛苦
折磨，情人之間彼此關係高張之後墜入的黑暗深淵。70幾歲還能如此回味初戀，莒哈絲情慾流動的墨水，至盡方休。
莒哈絲把這段祕密保存半世紀之久，晚年卻一發不可收拾地持續出書。且公開說，她一生雖然情人無數，但中國情人在她心中有著特殊地位，「他使我生命中的其他愛情黯然失色，包括那些公開的和夫妻之間的愛。在這種愛情中，甚至有種在肉體上也取之不盡的東西。」
中國情人，也讓她痛苦難忘，痛苦最終回饋到創作，讓她名利雙收。這是她舉世聞名的奇異初體驗，得靠著書寫，才能掩埋傷痕。
莒哈絲在18歲時回到法國，她曾說她有兩年不近肉體，刻意地避開，彷彿藉此淨化，這或可視為她遺忘痛苦初體驗的儀式，一種轉化。但顯然刻意避開肉體是徒勞的，因為心靈的傷口還在。
《風月小報 鍾文音》
全站熱搜
留言列表
