【東森消費聯盟元年】➡️東森ecKare➡️播播商城 boboMall直播電商分潤平台招募創始會員

朵朵

有些時候，你站在十字路口，不知如何抉擇，不知該怎麼辦。

也有些時候，你心中充滿失望，充滿對某個人的憤怒與批判。

這些時刻都讓你不好過。

那麼，親愛的，懷著愛，用愛去選擇，用愛去對待。

願意去愛，讓你在瞬間脫離外在的徬徨困惑，回到自己內在的狀態。

這樣的你，會知道該怎麼做，會以一種柔軟的同理心去看待。

所以，親愛的，懷著愛。愛是你內在不可思議與不可限量的能量，也是一種核心，一種指引，永遠讓你知道如何去選擇，如何去對待。

希瓦

商店老闆正在對所有員工訓話。

「因為大環境變異，客源減少，我提供兩個方案以因應危機。一是全體減薪，降低損失；二是客戶少的部門即日起改研發新品開發客源。」老闆暗示大家走第二方案，「不過，新產品若乏人問津，後果自負，部門將遭到裁撤。」他繼續說，「這是身為管理者要做的事，還是你們有更高明的意見？」

底下人心惶惶，沒有人敢說話。

兩個員工步出會議廳，彼此關心起來。

甲問：「辛苦這麼久，你什麼時候要升副教授？」

乙說：「快了快了，只是我們系上招生不足額，你有可以介紹的親友嗎？」

阿肥

那是在一個叫Patmos的希臘小島上，八月份，三十七、八度的高溫，身為遊客的我跟先生在海港附近漫步，我正抱怨著天氣好熱，腳上的涼鞋好難穿，先生在考慮著午餐要吃什麼，也可能是在想剛剛看到的比基尼妹真辣。

冷不防地，一棟兩層樓的建築物撞入視線，房子是獨立的，一樓邊角交會的兩面牆只砌到膝蓋上一點的高度，矮牆以上是由橫橫豎豎的鐵條交織而成的巨型鐵窗，牆面上有零亂的塗鴉，鐵窗也顯得斑駁。

在一個四處是可愛的白色房子、連時間的流動都似乎緩慢下來的慵懶小島上，那個冷硬的鐵籠是個相當突兀的存在，頭頂上的陽光明明強烈得讓人目眩，卻彷彿怎麼樣都照不進那個角落。

鐵窗後能隱約看見零零落落的人影，走近時，我不由自主地噤聲，或許腳步放慢了也不自覺，然後我看見了靠窗坐著、看似母子的一大一小兩人。女人形容憔悴，年紀不好判斷，乍看似是二十多歲，眼角的風霜卻讓她看起來像四十幾，咖啡色的臉龐上神情木然，我與她視線交會，但我無法確定她究竟是看著我還是望著某個不為人知的遠處。

很快地，我的目光被她身邊的孩子吸引住，那是個四、五歲大的小男孩，髒兮兮的臉上掛著已乾的鼻涕，直愣愣地盯著我，顯然極少見到華人，一雙又黑又大的眼睛寫滿純真的好奇，當他發現我也在看他時，像是瞧見一整袋的糖果，深色的小臉驀地亮了起來，他用力地向我揮手，面上的歡喜幾乎要溢出來，如此純粹無瑕。

任誰在那樣的感染力之下都會有所回應，我不假思索地也笑著向他揮揮手，孩子綻開一抹更大的笑容，讓夜空裡最明亮的星光都黯然失色。

走遠後，我問服過兩年兵役的希臘籍先生：「那些是什麼人？怎麼會被關起來？」

「應該是被海岸巡防隊逮到的偷渡客，在靠近邊界的小島上滿常見的。」

「那他們會怎麼樣？」會不會被刑求？會不會被虐待？我心中掠過種種可怖的猜測。

也許是因為我聲音中透露出的關切，先生睨了我一眼。「還能怎麼樣？就是被遣返回國啊。」

不僅是那對母子，還有牢房暗處那些臉孔模糊的人影，被遣返之後會有什麼樣的遭遇，我不敢深想。

「你看得出那對母子是哪國人嗎？」我又問。

先生搖頭。「我也不確定，看膚色和五官可能是中亞或南亞一帶的人，也不知道他們躲躲藏藏跋涉了多久，可惜運氣不好，還是沒成功⋯⋯」我閉上嘴不再說話，思緒被鐵窗後的母子佔滿。

是什麼樣的艱難處境會迫使一個母親帶著那般年幼的孩子翻山過海，甚至賭上生命，試圖非法進入一個完全陌生的國度？從小過慣安逸生活的我，完全無法想像。

那個小男生，尤其讓人心疼。

我所認識的四、五歲小孩，生命中最大的難題是該買憤怒鳥的玩具還是變形金剛，會為了想吃甜甜圈不願吃飯而哭鬧不休，又怎能明白有人在同樣的年紀，會像個罪犯被監禁在牢籠中，因為偶然路過的一個異國人而雀躍不已？

男孩的笑容如此清晰地刻在腦海中，我頓時熱了眼眶，有一股想放聲哭泣的衝動。

小朋友，我不知道等在你前方的人生道路會是什麼樣子，只願命運對你仁慈一些，只願不管遇到多少波折，你都能保留住那個純淨的笑容。

劉雅筑

他有著不平常的樣貌，看起來不善良、不老實，大家都不喜歡他，但不到討厭的程度。這一天，他牽著他僅有的朋友──一匹馬前往市場，他不得不賣掉他唯一的朋友，因為他必須活下去。

「大家都不喜歡你，只有我願意在你身邊，為何你還要賣掉我呢？」馬不解地問。

「我也不想這麼做，但我已經沒有食物可吃了，希望你能諒解。」他內疚地說。

「我也陪你挨餓了好多天，我也沒想過要賣掉你啊！」馬很難過。

「我很抱歉！我會替你找到一個好主人的！」他說。

他們到達市場，站立在一個蔬果攤販旁。

「這是你的馬？」小販問。

「是的，你缺一匹馬嗎？」

「不缺，我只是在想，這麼漂亮的馬怎麼會跟著你呢？」小販輕藐地說。

「我跟了我的主人很多年了，但他竟然想賣掉我！」馬沮喪地跟小販抱怨。

「你有一匹這麼漂亮的馬，應該要讓牠去選美！」小販打量著馬。

「我的馬說，牠不喜歡被人圍觀。」他撫摸著馬的鬃毛。

「那…牠會做什麼呢？」

「牠會聽我訴說心事，牠善於傾聽。」他驕傲地說。

「這樣啊，那賣掉牠不是太可惜了嗎？」

「我也是逼不得已的啊！我已經三天沒有飽餐一頓了。」他摸著凹陷的肚子。

「那…好吧！我向你買牠！」小販掏出錢包。

「真的嗎？太感謝你了！」他不停地向小販道謝，並收下那些錢，興奮地去餐館大吃一頓。

一個月後，他留下了一張紙條，結束了自己的生命。紙條上寫著，「再也沒人聽我說話了。」

原來，令人害怕的不是生存，而是無人共語的孤獨。

黃千

秀慧就如同她的名字一般，是個秀外慧中、溫柔又體貼的好女生。她高商畢業後就到一家建設公司當助理，由於勤奮又肯學，沒多久即受老闆賞識而一路步步高升。
24歲時，秀慧嫁給戀愛多年的同校學長，兩人婚後不畏辛苦，胼手胝足一起打拚。由於秀慧善於理財，利用有限資金，標了個私會，在東湖地區買一戶房子，才買沒多久，房屋立即上漲。

老天似乎待她不薄，她連生二個女兒，都十分乖巧聽話，先生又自行創業開公司，也十分順利。人生到了三十五歲，可以說十分圓滿。

某天，她心血來潮，跑去公司想找先生一起吃午飯，到後卻發覺很不對勁，因為公司特助小姐的私人沙龍照片高掛在展示間牆上。她沒做任何反應，當下即默默的折返回家。

夜裡，趁著孩子們熟睡，秀慧找先生深談，先生不否認有了外遇，且請秀慧給她半年時間解決。半年後，秀慧問先生的決定，先生對她說，他無法抉擇，希望能維持現況。秀慧竟不吵也不鬧，理性的提出條件，最後兩人決議分手，財產各分一半，由先生扶養兩個女兒，秀慧搬離開家，但隨時可以回來看女兒。

秀慧不怨也不恨，卻發憤圖強，努力展現她過人毅力和理財工夫。她四處借錢買房，轉手後立即有豐厚收入，讓她很快致富。

如今孩子都長大成人，且都優秀又孝順，母女三人常聚會或出國旅遊。她和先生也維持著朋友關係，甚至前婆婆還一直把她當女兒看待，每逢端午佳節來台北，都會專程包她愛吃的粽子來給她。

對於秀慧的婚姻課題，我真的不知該說什麼。她的人生哲學就是，凡事不計較，退一步海濶天空。

我看她自在又自信，每天都去當義工，生活過得幸福又愉快。

蔡愛慈

小芬是辦公室裡的助理，是個人見人誇的開心果。學藝術的她總是把自己打扮得光鮮亮麗，一大早即令人賞心悅目，並用她爽朗的聲音道早安，提振大家的精神。

出生於中醫世家的小芬，了解中藥的功效，經常帶著補湯與同仁分享，每次開會時，自製養生茶供與會人員飲用，貼心的舉動讓人倍感窩心。

她總是笑口常開，從沒見過她生氣、大聲說話的模樣。遇到有人不高興，擺著臭臉，她喜歡用無厘頭的方式——裝鬼臉、說笑話，逗對方開心，解除辦公室緊張的氣氛。

如果她一天不上班，同事就覺得怪怪的，空氣中少了催笑彈，氛圍也變肅靜，大家都覺得有氣無力的。

這麼一個受歡迎的小人物，展現無比的魅力，總是帶給人歡樂，每個人都喜歡和她交往。小芬說多一個朋友就多一分力量，人生並非處處完美，不必事事求如意，只要用正確的方法鼓勵自己，便不會有負面的想法，這樣才能快樂過日子。

每次和小芬交談，心情都是愉快的。她用笑容展開一天的序幕，用尊重和真誠傳遞愛，營造和諧的辦公氣氛，人見人愛，難怪被稱為「辦公室之寶」。

大概從國中開始吧，花生奶油麵包一直是我最愛吃的麵包，子彈型的兩片麵包中間塗著厚厚的奶油，沿著麵包邊緣灑上花生粉，一看就讓我食指大動。

升上高中後，我幾乎天天都會到麵包店買花生奶油麵包當早餐，只要抓對時間，選擇麵包剛出爐的時候去買，像秋穀一樣的麵包淳香攪拌著濃郁的奶油味道，真是極品美味。

我如此愛吃花生奶油麵包，這一點是老婆一直不能理解的，有一段時間我的體重過重，老婆從不能理解變成不能坐視，只要我買花生奶油麵包，總會招來她的白眼外加一句吐槽：「看看你的肥肚好嗎？」

於是，我對花生奶油麵包的愛，只能轉入「地下化」，在老婆不知道的情形下，偶爾買來犒賞一下味蕾。

但這情形，最近卻有了很大的改變。

有一次，開車經過麵包店，老婆要我下車去買土司當隔天的早餐，但我帶回車上的不只土司，還包括我最愛的花生奶油麵包。我不但光明正大的買，還直接在車上大口咬下。

老婆反射性的瞪了我一眼，卻把她習慣性的吐槽呑了下去。

我得意洋洋說道：「妳現在不能管我吃花生奶油麵包了吧！」

因為，我現在的體重一直都控制在「目標值」內，身體也變得更健康了，我的體重不再成為老婆的「管理重點」。

要維持這種隨心而吃的快樂得付出一些努力，也就是要保持瘦身的成果。我採取的是64／66法則，也就是體重數字的目標管理。

64／66法則也沒什麼高深的學問。就是三個簡單規則。第一，每天量體重；第二，體重到66公斤就減少食量；第三，體重到64公斤就增加食量。

就是把體重維持在65公斤的目標值。

有的朋友十分驚訝：「你會不會對自己太嚴苛？」

嚴苛？怎麼會呢？嚴苛意謂著要很辛苦才能做到的事，每天執行64／66法則，都充滿趣味，像是和自己的體重玩蹺蹺板的平衡遊戲。當體重超標，我會自覺的在進食時維持六分飽的狀態，這時候，會發現食物反而更美味，因為飢餓感會催化我們對食物的感受。當體重掉到64公斤時，可以百無禁忌、愛吃什麼就吃什麼，包括我最愛的花生奶油麵包！

有人說，瘦身難，維持瘦身更難，是個「痛苦」的戰爭。我覺得，如果會覺得痛苦就不可能打敗肥胖。在瘦身大作戰中，設定目標，從小處建立樂趣，當成小遊戲，這才是維持健康體重的終極秘訣！

沈靜川

每個人多少都會有點大小眼，只是我不大一樣。

媽媽陣痛了八小時才生下我，這麼長的等待，導致我轉錯方向，臍帶壓壞了控制左眼瞼開闔的肌肉和神經。

由於眼瞼下垂可能導致光線刺激不足、智能發展遲緩，才六個月大我就做了眼瞼上拉手術。

術後眼睛沒辦法正常閉合，髒東西常掉進眼裡，半夜哭鬧是家常便飯，外公外婆得24小時standby，免得鄰居抗議。

第一次上學，覺得好驚訝，原來大家的兩隻眼睛都差不多大，而且閉得起來——我原以為變成大人才可以！年紀小所以不覺得左眼閉不起來是什麼大代誌，只是偶爾小水腫，還覺得自己真強，可以偷瞄老師，午休時間偷偷跟同學玩剪刀石頭布，反正老師只要看到我一眼閉著就行了。

男同學常常笑我：「哈哈！大小眼！」

我這個班長頗為機車，性急又剛烈，調皮搗蛋的傢伙永遠都會被記，因而心懷怨恨；而且小時幼稚，不懂處世之道，難守中庸。

好在我神經大條，不因此自卑也不覺得被霸凌，甚至覺得自己的眼睛很酷，假裝睡覺就可以記到不少偷偷聊天、打陀螺的小笨蛋，很得意。

隨著時間流逝，我慢慢體會到其中的辛苦。維他命A、單邊眼罩之外，近視的右眼，和散光、遠視的左眼，都愈來愈嚴重，視力檢查回條永遠不缺我的名字。醫師看到我都只能做消極的處理，點點散瞳劑、熱敷三分鐘。

事實上，我的左右眼各有所長，一個看近一個看遠，讀書寫字右眼負責，觀察公車動靜由左眼站崗，只可惜少了那麼點立體感。

升上國中，以前的天真爛漫不那麼管用了。美麗的雙眼皮、五顏六色的眼瞳，同學們都竭盡心力裝飾自己的靈魂之窗，只差沒安上窗簾。我就算天性再樂觀也很難對自己說：小姐，今天左眼腫得很有魅力喔！

開始自卑，覺得上帝真可惡。喜歡的男生看上有一對夢幻雙眼的長腿妹，讓我的自信降到最低點。被同學笑的時候，我常常假裝不在乎，其實心裡痛得要死。

晚上躲在棉被裡哭，但不敢告訴爸媽，他們真的很辛苦，我不想給他們無謂的罪惡感。而且家人都很疼我，我不能因為有這隻麻煩的左眼就成天埋怨。

好在上帝終究待我不薄，給了我成熟的心靈回首過往。我發現這隻左眼並不是惡魔搗蛋或上帝失手，而是一個祝福，讓我真切感覺到家人不求回報的愛。因眼睛痛而無理取鬧時，他們總給我無盡的安慰和寬容；它讓我學會去關懷有所殘缺的人，理解他們的寂寞和痛苦。

因為它，我努力提升自己的心靈素質；因為它，我的眼界和胸懷都更開闊，畢竟這世上還有許多人經歷著更大的悲苦。

我學會感恩，學會體諒，最後，懂得欣賞自己。很少人像我擁有這樣一雙充滿個性又調皮的雙眼，我的左眼真的很有魅力，經歷了右眼未曾經歷過的壓迫，它因為這些災難顯得更有內涵。

我不再查找雙眼皮修飾的名醫，我知道它是真的閉不起來了。

它不需要任何改造，因為它很珍貴，是上帝留給我的，被愛的證明。

宇文正

暮春時與幾位作家結伴去花蓮參加筆會與馬來作家交流活動。那是週五，我們搭太魯閣號火車。同行作家問我，「還做便當嗎？」

「當然啊！」

「說說看，今天的便當是什麼？」

「噢，今天，我給他帶了椒鹽牛小排、蒜炒綠白花椰、荷包蛋，烤馬鈴薯。」

「便當還可以帶這種東西？」

「當然可以啊！」

「吃太好了！」

便當也可以帶西餐！我自己是中國胃，但這一代孩子愛西餐，有時候，就換換口味，總不能天天紅燒魚、家常豆腐吧！

其實西餐比中國菜簡單，比如椒鹽牛小排。牛小排切小塊，先用蛋白、少許醬油、太白粉醃幾分鐘，入熱油大火炸一下迅速撈出來，小火爆香大把蔥屑、蒜末，倒回牛小排，撒鹽、黑胡椒快炒即成。這有點像鐵板燒的做法，蒸過當然比不上現吃，但也還不致太糟。重點是可以轉換打開便當蓋的視覺和心情，西餐對於孩子來說，經常是帶著歡樂童年記憶的。我們的上一代，念念不忘的是滷肉飯，我這一代，如我自己常懷念的是媽媽的竹筍粥、爸爸的大滷麵，而這一代孩子，記憶裡的西餐流溢著寵愛，應該是可以理解的吧。

於是我尋找更多看起來像西餐的菜。白醬圓鱈，蒸熟的馬鈴薯和鮮奶拌勻做成白醬，綠花椰汆燙，用橄欖油把圓鱈兩面煎至微酥盛起，放入洋蔥、蘑菇炒香，再放回圓鱈，加入高湯淹過食材，煮滾後加入綠花椰，小火燒一下，最後倒入白醬煮勻，撒上黑胡椒。

黑胡椒豬肋排。豬肋排切小段先用米酒、醬油、蠔油、蔥薑末、黑胡椒醃浸二十分鐘，放入電鍋，旁邊擺一些配菜，紅蘿蔔、馬鈴薯、玉米筍、四季豆、蘑菇等等，只要耐蒸的都可以放在肋排旁邊，外鍋兩杯水跳起即熟。這一道頗適合便當，不怕重複蒸。

還有義大利麵。詩人陳育虹教我的做法，絞肉炒熟，放進切塊大番茄、香菜，中小火炒到番茄軟爛了，倒入市售的茄汁義大利麵醬煮勻，再拌通心麵即成。還可以另做些肉丸子，或是炒些蝦仁、干貝、花枝拌在一起（不放絞肉），就是茄汁海鮮義大利麵了。

也做白酒海鮮義大利麵。用橄欖油把蒜末、洋蔥末炒到金黃，加白酒、一點麵湯、蛤蜊加蓋燜煮，等蛤蜊開殼了，先撈出來，再加一匙橄欖油，然後放入煮熟的通心麵、其他海鮮拌煮至熟，放回蛤蜊，撒些香料──九層塔或是羅勒、黑胡椒。坦白說，這時候我常喜歡亂加，架子上，迷迭香啦，檸檬香草啦，每次換一種，胡亂撒一點，老外吃的東西，特色不就在這些香料的瓶瓶罐罐？我記得在德國那段時間，常常陪哥哥嫂嫂去買麵包，我起初不知道他們在挑什麼：那些麵包看起來都長得一模一樣啊！圓形、硬硬的，很有嚼勁的樣子（在台灣，那就叫做「德國麵包」），卻分成那麼多種類──相異只在上面撒了什麼香料而已！

鹽呢？我在煮麵時就加在麵湯裡了，同時也加一勺橄欖油同煮，約煮十分鐘，不要煮得太軟爛。噢，至於麵，我買了各式各樣的通心麵，條狀的，蝴蝶結的，貝殼的，圓柱形的……最好小孩打開便當，每次形狀都不一樣啊！

馬鈴薯

「我同學看到我帶馬鈴薯，嘖嘖稱奇！」

「為什麼？馬鈴薯很奇怪嗎？」

「因為很少人拿它當主食啊！」

「德國的主食就是馬鈴薯。」

待在德國的那段時間，常跟著哥哥嫂嫂逛超市，那時讓我「嘖嘖稱奇」的是，那裡的米是包成一小包一小包販售，多小呢？就差不多一個馬鈴薯大小；至於馬鈴薯，則在角落一大袋一大袋堆成一座小山。

馬鈴薯是主食，可以整顆烤，可以削成條狀油炸（french fries），削成絲煎成餅狀（hash brown），炒馬鈴薯塊，還可以搗成泥──在大學餐廳吃自助餐時最常見到的，上頭澆點肉汁，當年我實在吃不慣，現在卻懷念。

馬鈴薯其實是世界第三大糧食作物（次於小麥、玉米），偶爾拿來當主食帶飯，不奇怪啊！主要是兒子真的喜歡吃馬鈴薯，我有時去Costco一買就是一大袋，週末做做西餐，剩下來一定得在它們發芽之前處理掉，用來做菜太慢了，烤了做主食吃，才不暴殄天物。我是不炸薯條的，用錫箔紙包起來丟進烤箱二百四十度烤一小時，整個烤鬆軟了，挖出來代替白飯，孩子吃得高興，但是同學們覺得他的便當很稀奇。

爸爸不講馬鈴薯，都說「洋山芋」，雖然芋頭是天南星科，馬鈴薯是茄科，不過兩者都吃塊莖部分，把馬鈴薯當成外來的山芋，倒不奇怪。我最稀奇的是，在國外念書時才知道大陸同學們管馬鈴薯叫「土豆」。土豆是咱們的花生啊，個頭差太多了吧？印象裡凡叫做「豆」的，都是圓圓小小顆粒狀的東西。

那回我們一大群留學生聚餐，把隔壁大陸同學也叫過來。我在廚房裡忙進忙出，隔壁的天才跳級生橫空跟在身邊幫忙，他說：「我們大陸學生聚餐，都是男生掌廚，女孩子聊天，玩耍，高興的時候過來指指點點！」我笑說：「你是上海人啊！」上海男人寵女人看來不假。該派給橫空什麼活呢？我把燙熟去皮的馬鈴薯、雞蛋丁拿給他搗泥拌沙拉，他說：「啊，怎麼知道我最喜歡吃土豆沙拉！」我四下張望：「哪裡有土豆？」

馬鈴薯會發芽真是件麻煩事，因此只要買了一袋馬鈴薯，那禮拜一定絞盡腦汁讓馬鈴薯頻頻上場。它可以跑跑龍套，比方用來燉肉、紅燒牛腩、咖哩雞、十錦燉蔬菜等等。它也可以獨當一面。焗烤不錯，我還常做五香滷馬鈴薯，非常簡單，去皮切大塊，切點紅蘿蔔配色，汆燙一下，然後爆香青蔥，把馬鈴薯、紅蘿蔔丟進鍋裡，加一大匙五香粉、一大匙醬油、少許鹽、白胡椒粉，水淹過作料，中小火滷十五分鐘即成。

食譜上學來一道味噌馬鈴薯。先調製味噌醬汁：味噌、糖、米酒、醬油、辣椒醬炒勻（我不寫分量是因為口味偏甜、偏鹹或偏辣，非常主觀）；馬鈴薯去皮切圓片，另起鍋以橄欖油煎至兩面金黃，加四分之三杯鮮奶小火煮，快收汁時加入味噌醬汁炒勻，很下飯。

還有一道我從網路上找靈感、自己改良的咖哩馬鈴薯。馬鈴薯切厚片，玉米筍對半橫剖，四季豆去兩端、去筋後切成二點五公分短條。奶油一大匙、橄欖油三大匙入煎鍋加熱後，放入幾根糯米辣椒、幾瓣大蒜、咖哩粉三大匙，拌炒一下，把馬鈴薯片加入鍋中，少許鹽調味，讓馬鈴薯裹上奶油、香料；再放入四季豆、玉米筍，蓋上鍋蓋，改用中火煨，中間不時攪拌以免粘鍋，約十五分鐘馬鈴薯熟透，接近微焦是最好。這一道吃起來，有印度風呢！

我還在尋找更多的馬鈴薯做法，因為它太會發芽啦。網路上有一種說法，將馬鈴薯與蘋果擺在一起，放在蔭涼的地方保存，由於蘋果會釋放一種使其他蔬果老化的乙烯氣體，可以抑制馬鈴薯發芽。我真的做實驗，找來幾顆蘋果丟進那袋馬鈴薯中，訓練它們好好相處。結果是，大家都一起老了。●

balloon

捷運車廂裡人潮擁塞，一些頭髮花白的老公公與老婆婆上車後遍尋不著座位，只好手持拉環站立著，然而他們的臉上始終掛著笑容，絲毫沒有那種「現在的年輕人真不懂得敬老尊賢」的嗤之以鼻。

我起身讓座給一位看來最為年邁的老公公，老公公不斷道謝，但依然站著，轉請旁邊的老婆婆入座，老婆婆連忙對我說謝謝謝謝，阿里阿多，老公公也接連說了阿里阿多。

啊，原來是日本人，這些老公公和老婆婆應該是跟團來台灣玩的吧，看著他們有說有笑的，感覺真好。我常覺得，一個人年紀大了身體依舊硬朗，還可以到處旅行，真是一種福分；看著一張張布滿皺紋的笑容，心情也跟著愉悅起來。

幾位仔細打扮的老婆婆笑盈盈用日文聊天，其中一位戴著一頂小圓帽，腳上穿著一雙別著花朵的娃娃鞋，露出大地色的條紋襪子，很有朝氣的樣子。她們的臉上都有著細緻但不誇張的妝容，流露出一種可愛自然的氣質。

不久，他們的終點站到了，許多老公公和老婆婆從四處竄出，往車門集合，日語聲此起彼落，我才發現這一個旅行團的陣仗頗為壯觀。下車前，被讓座的老公公和老婆婆再度向我道謝，同行的旅人看見了，也紛紛朝我說阿里阿多。我不會說日文，只能猛點頭，但心裡覺得十分溫暖。這些老人家，彼此宛如家人一般，互相照應，一人受惠，就像所有人都蒙恩似的，讓我太受寵若驚了。

車門關上的那一刻，車廂內恢復一片靜默，乘客們大多沉浸在手機的頁面裡，抑或低頭假寐，先前的熱絡氣氛和那一聲聲宏亮的「阿里阿多」，恍如夢一場。

騷夏

三七步

原來我從小就愛三七步，照片裡的我總是在動物園，已經不存在的高雄西子灣動物園。不管是在老虎模糊的柵欄前、或在販賣部的樹蔭前，和一隻全身搽著紫藥水的白熊合照，也是三七步；還有一張，背景是遊客們正任意餵食大象，我手拿草帽搧風，那張照片的光感飽和，陽光想必相當毒熱，我的表情相當不耐，穿著白襯衫和吊帶牛仔短褲，還是站三七步。

相當不良的站姿，為什麼都沒有大人矯正我呢？猜想是隔代教養的緣故，當時領我逛動物園，並拍下我一組組照片的，即是我的外公外婆，我是他們的第一個孫子，記憶裡我沒有要不到的東西，就算如此我仍有發不完的脾氣，倆老捨不得打罵的政策，父母能奈我何。我常被說好醜、樣子真欠揍的三七步站姿，是我被寵上天的活化石證據。

我極愛西子灣動物園，從我家出發要先渡海，從旗后渡輪站過海到高雄鼓山，每每上船，我喜歡先溜去船尾，看著原本沉靜的渦輪，忽然催足馬力攪出滔滔白浪，就會相當興奮。船尾是機車停放區，有濃濃的油味，看完開船啟動，大人就會哄我去坐船頭的客艙，海面上不只有我們這艘交通渡輪，高雄港內各式船舶軍艦都有，但我總是會被漆成綠色的野雞船吸引，波波波的引擎聲相當響亮，這種船在高雄港橫行，行船的速度也相當快，搶載趕不上渡輪或嫌棄渡輪太慢的散客。

出了鼓山渡輪站，壽山就在旁邊，倆老總是牽著我進入一個穿山隧道，穿過去經過蔣公度假行館，往裡面走就是西子灣動物園。我到底有多愛動物園，據舅舅阿姨證實是一個星期會去至少兩趟的那種真愛。非假日時的動物園管理員總是愛聊天，有次管理員和我們祖孫聊得太投緣，竟放行我到馬來貘的展示區玩耍，很可惜沒有拍照，不然照片中的我應該還是站著三七步。

晨運

我常常踩到狗屎，真不知問題出在哪，從小就如此。我的狗屎之路，記憶的起點是人稱「大陳仔」區裡的巷子，那是從旗津中洲路通往海濱公路算近的捷徑。外公外婆出門晨運的時間都很早，我總是緊黏倆老，天色未亮，巷子內路燈和路燈間距頗長，經常都要摸黑前進。巷子內鄰居們戶戶幾乎都養狗，熟人路過不會吠，狗都認得我們的腳步聲，而牠們的狗屎也都特別認得我！一行人走過，就屬我最常踩到。搞得我走路來總是緊張兮兮，每當走近一盞路燈，就像有強迫症一樣特別抬腳檢查腳底，一路檢查個沒完。

這巷子走到盡頭是一個斜坡，你的腳步會有感覺這段柏油路面鋪得特平，這時候我就漸漸鬆懈對狗屎的警戒，因為接下來這一段的路面，會被打掃得特別乾淨，因為「蔣公廟」到了。

路過廟，都要用手拜拜，外婆這樣教我。「為什麼呢？」「安捏才有禮貌。」「為什麼咱免拿香呢？」「香讓『大陳仔』去拜就好了。」

「蔣公廟」是我們晨運停留的第一站，也是我不幸踩到狗屎時，借水洗鞋子的地方。廟裡端坐的神像著長袍，和千元大鈔上面的人一模一樣，穿著和全身掛滿金牌的媽祖或土地公不太一樣，他微笑看著海的方向，就是我等一下要去運動的海邊。

這時候外公就會和我們分開走，我和外婆穿過防風林，來到沙灘，先看著台灣海峽做簡單的體操，接下來我們會沿著沙灘跑步，往北跑到靠近旗后山海水浴場的地方，再折返跑回來。還是要小心腳步，雖然沙灘上不太會有狗屎，但是要小心海帶上來的其他各種垃圾，碎玻璃、鐵釘和針頭。

外公去哪裡了呢，外公也是在海邊，他在木麻黃防風林裡，他和很多其他的老兵，聚集幾張家裡淘汰搬來的破椅子，橫豎幾棵枯木頭搭成的桌子，他們下棋、聊天、發呆，還曾看過有別人家的爺爺帶各自的畫眉鳥比唱歌。我們都說那裡叫「老人亭」，亭是隱形的。

我要去尿尿

「我要去尿尿。」我說。

這個不用報告吧，辦公室的同僚朝著我疑惑著，的確，又不是去哪裡呀，習慣用語卻像是琥珀封存著小蟻，五、六歲時的我要上廁所，總必須和大人報備一下。倒不是要人陪，而是真的要去屋外，不管大小總要一陣子才會回來。

我家的屎窟離主屋頗遠，一條溝排放到不遠的潟湖裡。廁所門上總是停著蜻蜓和豆娘，一屁股蹲下，如果你有勇氣往坑底下望，無需擔心有蛆蠕動，蹲海邊的茅坑，要小心的是吃屎蟳，看得見或看不見的暗處可能就伏著一隻，張牙舞爪的蟹螯在下體附近揮舞，管你是男是女，有沒有雞雞，壓力都頗大。外婆說：「你哪不小心被這種蟳仔夾到，是要到打雷才會鬆手。」

「我要去尿尿。」看外婆翻身，我順勢想把她搖醒。

「我會怕，我不敢去後面吶……我不想用尿桶，我已經快上小學了。」我說。

外婆輕拍我要我等一下，說再讓她睏一下就好，就陪我去。只是不消多久，就會傳來她沉沉的打呼聲。

再也忍不住了，這時我就會掀開她的上衣，鑽近她吸她的奶頭，用門牙抵住用力啾下去。

「死囡仔呀！」外婆總是尖叫地撥開我的腦袋。

「知影用尿桶會歹勢，吸阿嬤奶仔就不驚見笑！」

我和外婆感情極好，夜半醒來，不見她人影，就會換我大鬧。有時她只是去如廁，我也會哭半天，把家裡的其他人吵醒。因為我和外婆約定到哪都要讓我跟，去運動、去廚房，我都要一起，某次我不知道哪撿到一截綁包裹用的紅色尼龍繩，我先藏在口袋，趁她睡去，我把自己的腳和她的腳綁在一起，她翻身一牽動繩子，我就會有感覺，我對我的小聰明相當得意，只是當日半夜，暗濛濛中一人起身，兩人三腳從床摔下，慘狀可想而知。

捕鳥

陷阱很簡單，把雞籠子拿出來，籠門用竹筷子頂住，筷子底部插在土裡，竹筷子身上綁透明的釣線，外公要我把線頭握在手裡然後把線放長，「要放多長呢？」我抬頭問他。能放多長就放多長，外公示意要我躲在籬笆後面。然後就是等，等那隻我們祖孫都想要抓的畫眉，等牠鑽進雞籠子裡吃我們放的餌，鳥一進籠，手上的尼龍繩用力一扯，拉倒筷子，籠門就會刷一聲關上。

我耐不住久候，人在籬笆後蹲沒十分鐘就興趣索然地走掉了，可以說完全無法託付。外公也不是閒閒沒事之人，只有偶爾去巡巡，這漫不經心的陷阱放了好多星期，我甚至忘記。

我一直很羨慕外公的幾個老鄉朋友，早上晨運到老人亭總會拎著鳥籠，鳥籠會用藍布蓋著，「裡面是什麼我可以看一下嗎？」我總是好奇地探問，但換來的總是冷冷的拒絕，畫眉很膽小，飼主通常不太給看，所以我常想如果我們家也養一隻那該有多好。

我們完全想不到最後真能抓到，就是那隻有著白眼線的畫眉，猜測是有人養，不小心讓牠飛出來的，也才會大膽進籠吃餌喝水，外公剛好撞見，快手快腳地把尼龍線使勁一扯，開始了我們家的鳥緣。

畫眉當然不能養在雞籠子裡，要拎出去炫耀的，怎麼可以隨便，外公騎腳踏車載著我特地搭船過海去了一趟高雄，我們到鼓山的鳥店，買了漂亮的籠子、棲木，陶瓷材質的鳥用食器，還是仿清青花瓷概念，多年後當我會認字，我發現食器底部還會很假掰地寫著「道光年製」。

畫眉果然難相處，只要人太靠近就啪搭啪在籠子裡亂跳，很焦慮的樣子，距離出門遛鳥的理想，外公說咱得多給牠一點時間。

「不是明天，就是後天囉，不然就是大後天或者是大大後天，明天的後天的大後天，你數得出來是哪一天嗎？也有可能像我等著回大陸這麼久，時間這種事情，誰也說不準的啊。」●

印卡

一座橋，圍繞它說話的

僅僅是黑暗

但說的從來不是工人的歷史

冷冷的鋼筋

包覆著磚與混凝土

用這樣姿態

保持沉默

永遠彎著腰

尋找著人類歷史被隱沒的一半

．

繼承著一條

不輕易改道

我們現在的河流

彎過富人的安全之所

工廠與農舍，一座橋

看起來就是空掉的腹腔

任著飢餓之聲

沖刷而過

．

不能送走的只有自我

任意讓周圍的樹枝

或是花朵庇護著

最沉靜的部分

沒有影子需要在這裡退縮

憂鬱中混入憂鬱

不安世界中忠誠的硬骨

被磨成礫石，或是更細柔

在一只沙漏

流進過去與未來的縫隙

振鴻

兩隻成燕以及正接受飛行訓練的五隻幼燕，依舊在黃昏時刻飛回，在家屋前的騎樓簷頂盤旋不去。牠們齊齊低飛，徘徊，屢屢想抵達已消失的巢，最後陸續歇停在不遠處的店招邊沿，僅餘一隻成燕仍不放棄，堅定環飛在同個軌道，仿若一段跳針的旋律。

過了半晌，在空茫中不懈尋覓的這隻成燕開始低鳴，聲音破碎，已不似往日的短促尖利；飛行曲線也頓失優美弧度，陡高陡低，彷彿有什麼正在牠內心劇烈震動，再無法駕馭自己，於焉，暗灰身形只能在半空中失序潦草地畫掠，像顆憤怒極了卻不知該擲往何處的石頭。

巢，是在三天前不見的。

三天前的窩巢內，猶孤伶伶存留著一隻幼燕，餘皆已大清早跟隨成燕至巢外進行飛行與捕食訓練，期間會有兩次歸返，一次是日頭炙焰的正午時刻，另次則在雲影淡薄的日落黃昏。留待巢內的幼燕羽翼其實已豐，但似乎對飛行仍感到惶恐，不時可見牠在目送手足離去後幾番想嘗試跟著躍出，但終究，是顫巍巍立在巢沿，謹慎且吃力地揮動翅翼，彷彿翅上正負載著什麼珍貴而沉重的物事，不能使之掉落。

然而翌日清晨，巢卻消失了；燕子們也不知去向。原本掛懸燕巢的一隅被清卸得片「土」不留，回復成原初的紅磚平面；下邊簷柱則好似被刷洗過地在日照下閃耀著新穎的光澤；至於簷柱底下，一層又一層積澱的鳥穢業已除盡，僅寥寥殘存幾點白色印記，頑強地侵入石磚深處，不肯離去。

巢，顯然是被刻意卸除的。

一想及此，幾乎就能確定拆巢者是隔鄰的叔叔。對他而言，鳥穢是髒汙的來源，是視覺的侵擾。

其實，燕子借居的時日將盡，月底前便會遷徙南飛；其實，每隔一段時日我和母親便會清理鳥穢充做花肥；其實，燕子最信任人類且以蚊蠅為食，是最能協助居家的環境整潔；其實……其實這些在網路上查詢的資訊，傳統與固執的叔叔並不會知情，而我也選擇沉默，什麼也沒有告訴他。

和叔叔這般地沉默以對，已不是一天、兩天的事了。從小，叔叔便對我的陰柔行止冷眼看待，時日一久我也不知如何與之親近，疏離感遂經年累月鑿成一道溝隙橫亙在我們之間，我知曉它的存在，卻從未跨越，因認定它已是最穩妥的一種連繫形式，能將彼此區隔在各自世界，互不攪擾；縱算見面，也僅是維持最低的人倫應答。

突然間，我覺得自己似乎才是那毀窩拆巢的人。燕巢懸架在兩戶之間，猶如夾存在我和叔叔的人倫溝隙之間，而我早已隱約感到不安，卻仍抱持僥倖，以為如常保持沉默，萬事便會太平。

我感到有點懊悔，傷心，卻只能在腦中不停迸想，如果，如果我和叔叔的關係不是如此淡漠；如果我不去在意那些判定失格的輕蔑眼神；而又如果，我能有勇氣先行打破沉默，仔細與叔叔說明燕子習性，去維護燕子們的居留權益，那麼，牠們的命運會不會有所不同？

黃昏離去了，龐然的暗夜在轉瞬間就已抵達，那群尋巢的燕子終究往不遠處的田野林間飛去，在這條受迫而岔生出來的流離路線當中，我看見有隻燕子飛行得特別緩慢，我揣想應是那隻慢飛的幼燕，牠定是在慌亂的勢態下縱身離巢而驚恐地學會飛行。

想到這裡，我似乎就能夠感受到萬物之間的休戚與共，卻也因此更感慚愧。失巢而尋巢的燕子們彷彿遞來一則隱喻，意味深長地要告訴我：身為優勢的人類，在人性中使我們艱難面對的，竟也不自覺隱沒其餘珍貴的，譬如憐憫，譬如正義的實踐。我們總錯認自身才是影響所及，才是那個收納所有痛楚的一枚最疼痛可憐的傷口，但卻不知若忘了抵禦，忘了發聲，忘了跨越，忘了我們也只是拼貼在世界中那些息息相關的背景之一，那麼，世界便會跟著漠然地倒返過來，以我們的艱難做為核心，在承受與扭曲之際，同時蝴蝶效應般地啟動不遠處，遠處，更遠處的諸多殘酷，然而這些我們終將不會發覺，不會聞問，也不及應援。

最終，這盈滿萬物的生態只能一次又一次地，在某處，在某刻，遭受無止盡的崩損，縱使，它看似微不足道得猶如一座巢的毀傷。●

顏嘉琪

身陷紅色絲絨座椅，全神貫注，任由脫序的劇情將我們的情緒拋擲旋轉，如遊樂園的雲霄飛車。忍住呻吟尖叫。又或者，深埋心底的念頭突然被召喚出來，瞬間茁壯，同時另一個念頭墜入萬劫不復之地。無聲的屠戮與重生。在這裡，我們是被允許的、無所不在的旁觀者。在這裡，全然的黑暗裡，肉體安全寂靜，精神卻是高分貝的危險。

某個時間點以後，屬於我，屬於我們的聖地，日漸失守。

當男主角猛然吻上已婚的女主角，雙雙倒地纏綿親熱之時，更接近眼前的激情，是一隻香味四溢的烤雞。那香味極其霸道，逐排虜獲我們暫時遺忘的嗅覺，要我們分心，要我們充滿欲望。女人不知何時已戴上塑膠手套，粗暴一撕，多情的雞腿即刻奔跑至男人嘴裡。此時螢幕上開始了激烈性愛，重要場景。男人卻來回啃著腿與骨，咀嚼聲，肉欲橫陳。就在我們分心於螢幕前的飲食男女時，電影戛然而止。我遺失了劇情的線索。

又或者在地下室，小小放映廳，局促的座椅，前後排剛好就是隔著一顆頭。頭抵著螢幕，永恆的暗角。當女主角在泛靈的森林裡終於精神崩潰，舉起斧頭，使力往丈夫身上一砍。生死追逐隨之展開。飛出螢幕的，是一顆頭。這顆頭在害怕的時候往左傾，靠向另一顆頭。兩顆懸在座椅上的頭，鬼鬼祟祟，密謀著什麼。我的怒火瞬間點燃，將手伸進隨身的包包內，緊緊握住一隻筆。想像那隻筆，紅色的墨水滲出，染紅我的手掌。包包裡血流成河。一回神，卻只看見丈夫滿身傷痕，蹣跚走出森林，發狂的女主角不見蹤跡。再度錯失關鍵情節。

經常是一部藝術電影，翻譯成煽情片名，在深夜的二輪戲院。限制級的誘惑，吸引終日徘徊鬧區的老男子。以道德預測劇情走向，以裸露的程度來判斷是否值回票價。座椅大多是空的，卻總是有人坐得離你愈來愈近，刺探你心中黑暗的情結。畫面中，男人女人裸著，只是不斷對話，一場精神的辯證忽焉開展。鼾聲四起，埋伏椅子下的腿舉起，抵住我的座椅。一隻手，沿著敘事線爬上大腿。我被迫換了個位置。

在這裡，禁帶外食的規定被解除。在這裡，老戲院的寬敞格局已不復在。在這裡，藝術和色情並無太大分別。在這裡，戲散燈亮後，曾經我低迴不已。如今，不等幕散，倉促逃離。在這裡，在這台上與台下都感官的電影院，再也無法找到一個旁觀者的位置。●

呂政達

屏東民族路夜市，有幾家賣刈包的攤位，有一家原本是賣糕餅的店，通常會在下午時段賣刈包，一疊蒸籠裡放著蒸熟的肉，通常是不肥也不瘦，數量也不多，如果來晚了，那就改天請早。

這個兒子其實也不太記得這家刈包的時段，想吃刈包，他就會去碰碰運氣，有一次真的撲了空，摸摸鼻子，順便摸摸店外的小狗，就這樣回去老家。他老家在屏東，離民族路夜市不遠，所以就他記憶所及，最早也是爸爸和他來吃刈包的。爸爸就喜歡夜市裡的那股味道，還有那家的刈包，從蒸籠裡端出來的新鮮肉感，搭配著兩片刈包濃厚的麵香。

有一個祕密，兒子絕口不提。他回屏東老家，如果不繞過去買幾個刈包回家，就沒有回家的感覺。那家的刈包有他獨家的回憶，讀高中時，他叛逆地頂撞爸爸，爸爸氣得甩了他一個耳光，父子整整一個禮拜不說話。後來卻是爸爸先跟他和解，他放學回家，桌上就擺著幾個刈包，還是熱騰騰的，好像剛從夜市小心翼翼地捧了回來，爸爸跟他說：「來吃刈包，吃了就割不開。」他一愣，做商人的爸竟跟他吐出了一句詩般的語句。刈包就是割包，但有些東西注定割不開，譬如父子。

成長這回事，其實就是他有很長的時間，一直回想他和爸爸的那場衝突，原本他只記得爸爸打他耳光時，那陣灼熱感，但慢慢的，細節一再地溫習，他想起大考前和同學騎車去海灘夜遊，過了午夜才姍姍返家的往事，一回去就見爸爸悶坐在客廳，問他上哪裡，他頂了一句：「不用你管。」越想他就越覺得歉疚，但事過境遷，沒有人有必要，也不願再提起這件事。現在，他總是要買那家的刈包回家，看爸爸心滿意足地咬下一口刈包，代表著青春期的他，一句沉默的歉意。

他一直希望那家糕餅店繼續賣著刈包，在人潮洶湧的夜市邊，刈包繼續見證著人世間的分割和離合，割開的麵皮緊緊包裹著蒸肉、花生粉和香菜，他很希望人和人間也這樣緊緊結合。那年，他考上大學，和他初戀的情人走到了夜市，他們各自買了一個刈包，也各自咬了一口，其實他們也不算有什麼驚天動地的戀情，知道畢業後這一別也許就是天涯陌路了，他幽幽想起爸爸講過的那句話，囁嚅說道：「吃了刈包，但吃了就割不開了。」那個女生看著他，點頭。

前事休表，差點忘記提起後來的事。他回屏東老家，順帶買了刈包，他老婆走上來幫他提著塑膠袋，總以為，老公仍牽掛著他們很久以前共同經歷的往事。

朱台翔

她參加一個為期兩天的游泳訓練課程，參與的學員都是游自由式的老手。第一天下午，多了一位先生，戴著黃色的帽子，她暗地裡稱他為黃帽子先生；第二天又多了一位小學六年級的小妹妹。小妹妹是游泳校隊，速度快，姿勢又優雅，簡直就像是一條小魚，美得不得了。

下午四點多，兩天的課程即將結束，她正準備照著教練的要求游出去的時候，赫然發現小妹妹竟然「窩在」黃帽子先生的懷裡；他從後面攔腰抱住小妹妹，小傢伙的手、腳、身體縮成一團，兩個人都面向她。

怎麼會這樣？據她所了解，在這之前，他們並不認識，而且，由小妹妹非常不自在的表情看來是遇到麻煩了，不知道怎麼處理，也不知道如何脫困。她趕緊過去跟小女孩說：「我們到那邊。」小傢伙像是溺水中的人抓到了浮木，立刻跟著她走。到了泳池的另一邊，她只說了一句：「不要隨便讓別人抱妳！」就又回到課程中，跟著教練的要求練習。

在回家的路上，想到當時雖然把他們拉開，或許擋住了一些不好的事情，但是，她只顧著繼續上課，並沒有進一步地處理，像是嚴正地跟黃帽子先生談這件事，而懊惱不已。

不過想到如果把那當做結束，她當然可以繼續懊惱、自責，但是，如果把那當做開始，想清楚事情是怎麼一回事，接下來我們這些當大人的應該怎麼做、可以怎麼做，她就不必停留在那懊惱之中了。

於是，先把她所了解的整件事寫下來，在最短的時間內，讓游泳班的教練知道這件事，透過他跟孩子的爸媽聯絡上，看看他們準備怎麼處理。當她往這樣的方向，想了一個粗略的大概之後，人就平靜下來了。

林麗華

最近身體頻頻痠痛，好同學特地帶我去體驗視障按摩，它的據點位在火車站的大廳，為人來人往的旅客提供簡短卻能減緩疲憊的按摩服務。同學熟識這位按摩師，專程為我預約一個小時的全身按摩。
按摩師個子嬌小，長相清秀，看不出來將近六十歲了。當我趴在躺椅上，她輕聲詢問：「這樣的力道可以嗎？」

接著用有力的雙手，為我找到身體僵硬的地方，專注地從肩膀的緊縮開始按摩。她從指縫中釋放出許多活躍的精靈，讓我身上的細胞都跟著活絡起來。

她訴說自己在這個行業有三十幾年了，從飯店的特約客人開始入行，接著自己在台北的巷弄裡，開了和先生一起經營的按摩院。她說：「我很感恩，在二十歲以後才知道自己是個殘障，因為視力漸漸變弱，我在學校學到了按摩的基本技巧，能夠做到現在的火候，都是從客人身上學來的，我遇見很棒的客人，他們知識水準高，事業有成，為他們疏解身體的壓力，從中我也擴展了自己的視野。」

為客人按摩的過程中，她感受到客人身體有些異樣的特徵，也會主動提醒客人要去醫院做健檢，畢竟按摩不是醫療。她的母親年輕時因癌症往生，讓她更珍惜健康的重要。

她說：「現在的我眼睛完全看不見了，但是我更重視健康，每周只工作兩天，生活對我來說：善待自己，吃得簡單就夠了。我每天一定會和先生泡個下午茶，藉此讓身心靈都達到放鬆，而且兩人一起去體育場快走。先生視力比我好，他現在變成我的眼睛，我們的生活就像連體嬰一樣，寸步不離。」

她的手勁有力，按壓我的頭部，問著：「妳很晚睡喔，常用腦，頭部很緊繃。像我現在已經懂得放慢腳步了，因為我太勞累，我的眼睛會越來越糟，所以我每天都過得自在開心也很滿足。唯一的女兒大學畢業了，都不用我們操心。」

視障按摩師在一個小時裡放鬆了我的身體，讓我看見了美麗的春天，她用感恩心去面對黑暗的人生，也以歡喜心點亮了生命的光明。

張正

牧羊女Erin住在印尼爪哇島的一座山坡下，天氣晴朗時，她一早就趕著羊群上山，找一方豐美的草地，放羊吃草。
羊很多，不過不必擔心，牧羊犬Carlos很機靈，懂得來來回回替Erin顧好羊群。Erin自己則選了一處不遠不近的石頭堆，放下隨身背包、屈膝坐下，拿出一本讀到一半的書。

書名是《我們》（Our Stories），台灣作家顧玉玲寫的，馬來西亞SIRD出版社翻譯成英文，描述東南亞幫傭在台灣的故事。Erin看不懂中文，但是英文很好，看得津津有味，時而發噱，時而嘆息。

一陣山風吹來，啪啦啪啦翻動書頁，羊兒咩咩，Carlos吠了幾聲。Erin一邊整理被風吹亂了的頭巾，一邊想起當年在台灣的種種。她低頭從袋子裡拿出平板電腦，滴滴答答寫了起來。

藉由參與掌握這座島嶼

Erin工作的地點，在台北盆地邊緣的大型社區，社區裡都是獨棟的豪宅。老人家需要Erin全天候的照顧，而雇主家人人都忙，沒人可以頂替，所以Erin全年無休。不過不能休假的星期天，雇主會另外給她五百多塊錢台幣的加班費。四個星期天的加班費，加上15840元的月薪，的確比Erin在印尼鄉下賺得多。

Erin每天下午把老人家搬上輪椅，推著老人家在社區走動曬太陽時，會見到很多來自印尼的同鄉，她們都是遠道而來的幫傭，照顧社區裡眾多的老人、病人。每個台灣的老人和病人，都有不同的過往和不同的病情，幫傭們也是。

他鄉遇老鄉，總是格外親切，一群印尼幫傭嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳講個不停，老人病人則多半安靜。少數還能言語的老人病人，則和幫傭們打成一片，格外開心，好像自己突然多出很多個孫女似的。幫傭們出來放風聊天，通常不會特別強調自己的辛苦，因為大家都很辛苦，話題多半繞著哪個雇主又做了什麼可笑的事，或者最近印尼演藝圈的八卦。不過前一陣子印尼大選，大家倒是討論得很起勁。印尼大選允許海外通訊投票，最後木匠之子佐科威（Joko Widodo）擊敗軍方出身的傳統政治人物，當選總統，大家都很滿意，對自己的國家很有信心。

Erin不那麼熱中聊天，總是靜靜聽，跟著笑。不過回家將老人家安頓好之後，她會打開她的平板電腦，上網東看看西看看。電腦看累了，就看書。看書常常給她靈感，靈感一來，就再打開電腦，滴滴答答隨便寫點什麼，有時也把同鄉的有趣故事寫下來。

有天Erin從朋友的臉書上看到第一屆移民工文學獎的消息，台灣辦的，針對移民移工的，可以用印尼文來寫。Erin來台灣兩年了，雖然生活圈被局限在這個社區，但是藉由同鄉、藉由閱讀、藉由書寫、藉由她的想像，她很能掌握這座島嶼。她把同鄉講的故事，搭配網路的資料，加上自己的想像，寫了一個台灣家庭的故事。故事的主軸，是一個唐氏症的台灣大男孩與家中老狗Carlos的深厚情誼，故事裡也有一個印尼幫傭的角色，是故事的敘述者，不過角色不吃重。

一邊放羊一邊寫作

Erin的作品〈業豐和CARLOS的故事〉得獎，Erin好高興。一方面固然是因為有相當於一個月薪水的獎金，另一方面，也是自己的作品受到肯定。社區裡的同鄉們知道之後，也紛紛向Erin道賀。尤其雇主家中真的養了一隻狗的同鄉大姊Cinta Yara，更是與有榮焉。

為了在頒獎典禮之前先錄一段得獎者的影片，文學獎工作小組預先和Erin約了時間，到她住的社區拍攝。

上班時間，社區很安靜。我們一群人到了Erin家樓下，請她趁著阿公睡覺的空檔出來接受訪問。和一般幫傭不同，來台灣兩年的Erin中文不行，但是英文流利，我猜測她至少大學畢業。問她大學主修什麼？Erin說，她只有念完高中，英文是到台灣跟雇主學的。

Erin兩年沒有休過一天假，但是她再三強調雇主對她很好。雖然我可以理解雇主的不得已，也相信Erin真的覺得雇主對她很好，但是心裡當然不能同意。Erin的小說描述了一段台灣人與寵物的溫馨故事，對於移工在台處境，毫無一字一句控訴，不過我卻在故事裡讀到了外籍幫傭在主人家中的位置——比得上一條狗嗎？

幸虧身體的禁錮，並沒有禁錮Erin的心靈，即使不能出門，她仍能閱讀和寫作。Erin身穿全套穆斯林服裝，真切地說：「閱讀和寫作讓她自由。」

相較於其他自傳式的作品，Erin虛擬的故事有一份淡然，但是細節又描寫得那麼真切，讓我幾乎以為是真的。我問她，未來想做什麼？她說家鄉在山上，她已經買了很多羊，回去養羊照顧孩子。我想像著那童話般的美麗畫面說：「你可以一邊放羊一邊繼續寫作唷！」她笑著搖手。

後來在FB上，Erin說她認真考慮了我的建議。我嘴角上揚地想像著Erin回到印尼，在山坡上一邊放羊一邊寫作的模樣，最好還能養一隻叫作Carlos的牧羊犬。

朵朵

快樂的人生，來自於各方面的平衡。

內在與外在的平衡。

心靈與身體的平衡。

精神與物質的平衡。

所以，親愛的，你的外在拓展得多遠，內在就該探索得多深。

你有多麼愛惜自己的身體，就該多麼照顧自己的心靈。

那麼，因為平衡的緣故，當你的精神世界很美好的時候，你的物質生活也將很豐盛。

謝依婷

「這世上有很多事情，本來就是徒勞無功的。」在幾年之後，不知為何對電影殘存的印象，就只有沈佳宜的這句對白了。

專科筆試之前，我跟的主治醫師，是個天真到有點沒現實感的傢伙。有天，他收了個有躁鬱症病史和失智，但當下並沒有什麼精神症狀的七十三歲阿嬤來住院。

主治醫師說：「她的藥物太多太複雜了，我們來想想辦法。」

的確，阿嬤看了心臟腸胃腎臟風濕神內皮膚眼科精神科，從裡到外吃的擦的藥加起來二十餘種，每天吃進去的藥恐怕超過三四十顆。於是我們找了藥師過來，逐條檢視藥物交互作用，進行了一些藥物簡化，確認阿嬤沒特別不舒服後，在出院前，我們製作一張便簽，請家屬帶給他科門診醫師做參考。

本來這種撈過界的事情，應該也沒什麼人想做吧。不過看主治醫師擇善固執的樣子，我和藥師也就配合著，完成了這些事。

三天前，我接到急診照會，一看名字，是這個阿嬤，但這次陪阿嬤來的家屬，並不是上次住院陪同的那個女兒。我點開門診記錄，發現阿嬤換了主治醫師，心裡大概就有譜了。果不其然，家屬表示阿嬤出院後狀況不佳，陸續又到腸胃科和神內短期住院，雖說檢查沒什麼大毛病，但總之十分焦慮，一直抱怨身體不舒服。

家屬：「我們不看某醫師了，他都不開原本的藥給我們！」「他說吃那些藥太多了，會相衝，可是那些藥都是專科醫師開出來的，絕對沒問題。」

我心下一陣尷尬，不過一想自己又沒做錯事，吸一口氣，昂然道：「你們說的這些我都知道，因為阿嬤上次住院就是我照顧的。」

家屬面面相覷了幾秒，我打破僵局，「總之，我幫你們聯絡他現在看的門診醫師吧。」

這時，阿嬤突然從病床上伸手抓住我，眼睛水汪汪地盯著我看：「我要到你那裡住院，你上次照顧我的時候，我頭痛都好了！」

在離開急診的路上，我默默地咀嚼著，心情有些複雜。

或許對的事情，不一定行得通；或許和病人及家屬的溝通技巧，仍有待加強；或許，精神科醫師，真的不該撈過界自找麻煩的。

但，人與人交會過後，總還是留下了什麼吧。