呂政達
屏東民族路夜市，有幾家賣刈包的攤位，有一家原本是賣糕餅的店，通常會在下午時段賣刈包，一疊蒸籠裡放著蒸熟的肉，通常是不肥也不瘦，數量也不多，如果來晚了，那就改天請早。
這個兒子其實也不太記得這家刈包的時段，想吃刈包，他就會去碰碰運氣，有一次真的撲了空，摸摸鼻子，順便摸摸店外的小狗，就這樣回去老家。他老家在屏東，離民族路夜市不遠，所以就他記憶所及，最早也是爸爸和他來吃刈包的。爸爸就喜歡夜市裡的那股味道，還有那家的刈包，從蒸籠裡端出來的新鮮肉感，搭配著兩片刈包濃厚的麵香。
有一個祕密，兒子絕口不提。他回屏東老家，如果不繞過去買幾個刈包回家，就沒有回家的感覺。那家的刈包有他獨家的回憶，讀高中時，他叛逆地頂撞爸爸，爸爸氣得甩了他一個耳光，父子整整一個禮拜不說話。後來卻是爸爸先跟他和解，他放學回家，桌上就擺著幾個刈包，還是熱騰騰的，好像剛從夜市小心翼翼地捧了回來，爸爸跟他說：「來吃刈包，吃了就割不開。」他一愣，做商人的爸竟跟他吐出了一句詩般的語句。刈包就是割包，但有些東西注定割不開，譬如父子。
成長這回事，其實就是他有很長的時間，一直回想他和爸爸的那場衝突，原本他只記得爸爸打他耳光時，那陣灼熱感，但慢慢的，細節一再地溫習，他想起大考前和同學騎車去海灘夜遊，過了午夜才姍姍返家的往事，一回去就見爸爸悶坐在客廳，問他上哪裡，他頂了一句：「不用你管。」越想他就越覺得歉疚，但事過境遷，沒有人有必要，也不願再提起這件事。現在，他總是要買那家的刈包回家，看爸爸心滿意足地咬下一口刈包，代表著青春期的他，一句沉默的歉意。
他一直希望那家糕餅店繼續賣著刈包，在人潮洶湧的夜市邊，刈包繼續見證著人世間的分割和離合，割開的麵皮緊緊包裹著蒸肉、花生粉和香菜，他很希望人和人間也這樣緊緊結合。那年，他考上大學，和他初戀的情人走到了夜市，他們各自買了一個刈包，也各自咬了一口，其實他們也不算有什麼驚天動地的戀情，知道畢業後這一別也許就是天涯陌路了，他幽幽想起爸爸講過的那句話，囁嚅說道：「吃了刈包，但吃了就割不開了。」那個女生看著他，點頭。
前事休表，差點忘記提起後來的事。他回屏東老家，順帶買了刈包，他老婆走上來幫他提著塑膠袋，總以為，老公仍牽掛著他們很久以前共同經歷的往事。
留言列表
