close

張正

牧羊女Erin住在印尼爪哇島的一座山坡下,天氣晴朗時,她一早就趕著羊群上山,找一方豐美的草地,放羊吃草。
羊很多,不過不必擔心,牧羊犬Carlos很機靈,懂得來來回回替Erin顧好羊群。Erin自己則選了一處不遠不近的石頭堆,放下隨身背包、屈膝坐下,拿出一本讀到一半的書。

書名是《我們》(Our Stories),台灣作家顧玉玲寫的,馬來西亞SIRD出版社翻譯成英文,描述東南亞幫傭在台灣的故事。Erin看不懂中文,但是英文很好,看得津津有味,時而發噱,時而嘆息。

一陣山風吹來,啪啦啪啦翻動書頁,羊兒咩咩,Carlos吠了幾聲。Erin一邊整理被風吹亂了的頭巾,一邊想起當年在台灣的種種。她低頭從袋子裡拿出平板電腦,滴滴答答寫了起來。

藉由參與掌握這座島嶼

Erin工作的地點,在台北盆地邊緣的大型社區,社區裡都是獨棟的豪宅。老人家需要Erin全天候的照顧,而雇主家人人都忙,沒人可以頂替,所以Erin全年無休。不過不能休假的星期天,雇主會另外給她五百多塊錢台幣的加班費。四個星期天的加班費,加上15840元的月薪,的確比Erin在印尼鄉下賺得多。

Erin每天下午把老人家搬上輪椅,推著老人家在社區走動曬太陽時,會見到很多來自印尼的同鄉,她們都是遠道而來的幫傭,照顧社區裡眾多的老人、病人。每個台灣的老人和病人,都有不同的過往和不同的病情,幫傭們也是。

他鄉遇老鄉,總是格外親切,一群印尼幫傭嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳講個不停,老人病人則多半安靜。少數還能言語的老人病人,則和幫傭們打成一片,格外開心,好像自己突然多出很多個孫女似的。幫傭們出來放風聊天,通常不會特別強調自己的辛苦,因為大家都很辛苦,話題多半繞著哪個雇主又做了什麼可笑的事,或者最近印尼演藝圈的八卦。不過前一陣子印尼大選,大家倒是討論得很起勁。印尼大選允許海外通訊投票,最後木匠之子佐科威(Joko Widodo)擊敗軍方出身的傳統政治人物,當選總統,大家都很滿意,對自己的國家很有信心。

Erin不那麼熱中聊天,總是靜靜聽,跟著笑。不過回家將老人家安頓好之後,她會打開她的平板電腦,上網東看看西看看。電腦看累了,就看書。看書常常給她靈感,靈感一來,就再打開電腦,滴滴答答隨便寫點什麼,有時也把同鄉的有趣故事寫下來。

有天Erin從朋友的臉書上看到第一屆移民工文學獎的消息,台灣辦的,針對移民移工的,可以用印尼文來寫。Erin來台灣兩年了,雖然生活圈被局限在這個社區,但是藉由同鄉、藉由閱讀、藉由書寫、藉由她的想像,她很能掌握這座島嶼。她把同鄉講的故事,搭配網路的資料,加上自己的想像,寫了一個台灣家庭的故事。故事的主軸,是一個唐氏症的台灣大男孩與家中老狗Carlos的深厚情誼,故事裡也有一個印尼幫傭的角色,是故事的敘述者,不過角色不吃重。

一邊放羊一邊寫作

Erin的作品〈業豐和CARLOS的故事〉得獎,Erin好高興。一方面固然是因為有相當於一個月薪水的獎金,另一方面,也是自己的作品受到肯定。社區裡的同鄉們知道之後,也紛紛向Erin道賀。尤其雇主家中真的養了一隻狗的同鄉大姊Cinta Yara,更是與有榮焉。

為了在頒獎典禮之前先錄一段得獎者的影片,文學獎工作小組預先和Erin約了時間,到她住的社區拍攝。

上班時間,社區很安靜。我們一群人到了Erin家樓下,請她趁著阿公睡覺的空檔出來接受訪問。和一般幫傭不同,來台灣兩年的Erin中文不行,但是英文流利,我猜測她至少大學畢業。問她大學主修什麼?Erin說,她只有念完高中,英文是到台灣跟雇主學的。

Erin兩年沒有休過一天假,但是她再三強調雇主對她很好。雖然我可以理解雇主的不得已,也相信Erin真的覺得雇主對她很好,但是心裡當然不能同意。Erin的小說描述了一段台灣人與寵物的溫馨故事,對於移工在台處境,毫無一字一句控訴,不過我卻在故事裡讀到了外籍幫傭在主人家中的位置——比得上一條狗嗎?

幸虧身體的禁錮,並沒有禁錮Erin的心靈,即使不能出門,她仍能閱讀和寫作。Erin身穿全套穆斯林服裝,真切地說:「閱讀和寫作讓她自由。」

相較於其他自傳式的作品,Erin虛擬的故事有一份淡然,但是細節又描寫得那麼真切,讓我幾乎以為是真的。我問她,未來想做什麼?她說家鄉在山上,她已經買了很多羊,回去養羊照顧孩子。我想像著那童話般的美麗畫面說:「你可以一邊放羊一邊繼續寫作唷!」她笑著搖手。

後來在FB上,Erin說她認真考慮了我的建議。我嘴角上揚地想像著Erin回到印尼,在山坡上一邊放羊一邊寫作的模樣,最好還能養一隻叫作Carlos的牧羊犬。

arrow
arrow
    全站熱搜

    咖啡王子蔡大哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()