【東森消費聯盟元年】➡️東森ecKare➡️播播商城 boboMall直播電商分潤平台招募創始會員

「編劇很好賺吧？今天你請客。」最近一次同學會，我被幾個同學揶揄。

是的，比起許多行業，編劇的確屬於高收入，但僅限於成熟的編劇。一般剛入行的編劇無法獨自承接整部劇本，只能當當寫手，完成由編劇統籌分配下去的工作，不能有太多自己的想法，領到的錢也不多。不過，成熟的編劇雖然賺得比較多，但收錢卻不容易。

真相 1 創作沒有規格 驗收難

劇本是一種商業創作，不像桌椅有固定的製作流程，不像電腦主機板可以規格化。寫到什麼樣的程度才算完成？才能讓出資的人滿意？並沒有明確的定義。寫到什麼樣的地步才算良品？寫成什麼狀況叫做劣品？完全見仁見智，極為主觀。因此一個劇本何時能完成驗收，是編劇最大的挑戰，呃……也可說是揮之不去的惡夢。

真相 2 作品追求完美 修改多

一部劇本修改個8次、10次，甚至整部推翻重來都很常見，因為商業創作仍然是「創作」，大家都希望能做出好作品，編劇、導演、製作人、出資者……各有其專業和立場，意見不同很正常。這些來自各方、隨時在改變的意見全要編劇消化、整合、濃縮在劇本中。有時一部戲從開始發想到劇本完成，需要兩、三年。

真相3 產業變數多 壓力大

有時劇本的作業必須配合開拍時間和明星檔期，無法預留太多時間。有時必須配合頻道或電視台的規劃，延長或縮短集數。有時則是劇情和他劇相似，必須緊急修改。直到拍攝的前一刻，隨時都有可能更動，無形中提高了編劇的壓力。胃潰瘍、失眠、焦慮症是常見的毛病，更別提長時使用電腦所造成的腕隧道症候群、頭痛、肩痛和頸椎問題。

真相4 日夜待機 工時長

劇本的本質仍是創作，無法像水龍頭，一打開就有靈感，一坐上電腦就能寫出好劇情。必須蒐集資料、研究主題、構思、沈澱、撰寫、開會討論，還得花很多時間把相關主題的戲看一遍，免得不小心爆出抄襲意外。寫完之後還繼續思考是不是有更好的表現，腦袋終日開機，連睡覺都沒法休息。播出時不到1分鐘的小橋段，可能花費了編劇數十個小時。可想而知，編劇的工時絕不會少於科技產業，但收入差很多，也沒有股票可以分。

真相 5 背負罵名 成就感低

會做編劇的人，多半對劇本創作有高度熱情，以上的難題還不足以阻擋他們。然而，戲劇是集體創作，場景、剪接、道具、特效、造型、燈光、攝影……環節複雜，牽涉極廣，拍攝過程難免會發生狀況，若是不幸戲拍出來效果不好，觀眾通常把帳算在編劇頭上，說是劇本差，故事不好看。若是一部戲成功，則說導演導得好，演員演得好，極少人會去讚美編劇。這一點才是編劇最大的苦處。如果你很需要眾人肯定、需要被讚美，那麼你完全不適合幹編劇！

沒有哪一行是好賺的

有一次，幾個編劇聚會，大家聊起劇本費除以工作時數，簡直是廉價勞工，席間一位從演員轉行的編劇高八度抱怨：「演員更難賺！你們知道一個演員一集才拿多少錢嗎？」當然，他說的不是擔綱男、女主角的價錢。

主角只有那麼幾個，每一個行業都一樣，你必須爬到頂端，才有可能賺得比別人多。然而，要花多少的努力、心血和時間，才能出類拔萃，坐上主角的位置？把時間成本全攤開來計算，即便是Top1，也不能說他的錢好賺。

下一回，認識新朋友，不管他的工作是不是編劇，請不要再說：「你這一行很好賺吧？」

「看到一篇網路文章說愛一個人7分就好，留3分愛自己。但談戀愛又不是煎牛排，還能控制幾分熟嗎？我只會100％全心全意付出，沒辦法保留幾分不去愛，難道不行嗎？」臉書上的網友這樣問我。

事實上我也是沒辦法精準拿捏付出分寸的人，同樣對「愛七分就好」的論點有疑慮。不過前幾天，我重看了柴門文的漫畫作品《小早川伸木之戀》，有了另外的觀點。故事描述已婚的小早川醫生有個疑心病重的美麗太太妙子，妙子的生活重心就是愛情，每天最期待的是老公下班回家，兩人可以一起聊天、吃飯、睡覺，除了和老公在一起，對其他的事都沒太大興趣。如果老公晚回家、聯繫不上，她就擔心老公外遇。

如此愛他的太太卻給小早川莫名的壓力，他工作忙碌，回到家還不得休息，必須隨時表現出一副很愛老婆的樣子，稍有閃神，老婆就會哭鬧。此時的小早川遇上了一位善解人意的紅粉知己，即使不見面也沒關係，不聯絡也不會生氣。這段毫無壓力的愛讓小早川的婚姻出現了危機。

身為人妻，我不贊成婚外情；但身為讀者，我的確同情男主角。

故事中有一段情節：妙子並不想當一位人人羨慕的醫生夫人，她想要和小早川醫生一起去當大樓管理員，這樣就可以一天到晚在一起了。看到這裡我忍不住笑了，這種想法我也有過，雖然沒有誇張到想轉行，但為了和「他」多點時間相處，我曾考慮換工作、曾飛到「他」所在的城市去、曾想搬家住得近一點，甚至企圖改變對未來的規劃。當時這種全心投入、無庸置疑的愛，現在看來，卻跟無理取鬧的妙子沒什麼兩樣。在自認為100％付出的同時，索求對方同樣要100％的回應，如果得不到，就覺得「他」不重視我，覺得愛情不可信，覺得自己好可憐。

「愛七分就好」或許是知易行難的論點，但把愛當成你生活的全部絕對是錯誤的決定。當你把愛當成全部，等於把你所有的喜怒哀樂變成他的責任，也等於把所有壓力集中在他身上，讓他受苦，也讓自己受困。有一天，當他受不了，想稍微鬆懈一下，你就覺得受傷。

你可以百分之百付出，可以以愛為生活重心，但千萬別忘了在兩人之間留下一些空隙，讓自由的風可以穿梭，讓彼此的差異有空間伸縮，讓疲倦的心有地方棲息。

私房Tip：把愛當成全部，就會失去全部！

談戀愛的時候，難免會碰到一陣灰心時期，覺得自己不夠愛對方或對方不夠愛自己，焦慮帶出了疑心，讓自己對愛的信念產生了一塊灰色地帶，若沒有去正視內心感受，沒多久，你便會在這段感情裡過得莫名不快樂。

為愛低頭 藉由磨合改善關係

談戀愛誰不會吵架？但愛情本來就是需要其中一方先低頭去挽回，假如挽回了，對方也接受，那就要給彼此一個機會去實現改善關係的承諾，一來一往才是戀愛，良性相互磨合才叫在一起。

誰都不想走到分手這一步，對踏入婚姻卻充滿矛盾，就像女人接受對方的求婚後，反而更不知道兩人該不該「真正」在一起，她不想結婚後，因為無法解決兩人互動的問題而又離婚，於是躊躇不決，萬般無奈。

「我的耐性快被磨光了…」她說。每次面對男人發脾氣的時候，她總會耐住性子好好面對，只是幾次下來，她發現自己好像快要沒耐性了，這讓她更加懷疑自己到底敢不敢跟對方結婚。用「敢不敢」來形容好像是賭一把的感覺，但沒有人敢去做沒把握的事，她連自己都不知道能不能面對一段長久關係，而感到焦慮恐懼。

兩人交往，偶爾來點小口角能增加彼此相愛的溫度，只是有時候總有無法掌控的局面發生，女人內心總難免會有些挫折，她不知道自己還喜不喜歡他，也不知道結婚後是否真能相愛一輩子，在這樣的時刻吵架只有幫倒忙。

女人內心矛盾自己已經接受了求婚，但因某次吵架後都沒再見面，讓朋友們莞爾一笑的是，兩人之後沒見面卻還會互通電話。在我看來，我想女人沒有足夠勇氣來面臨兩人未來，而那男人也沒自覺彼此已瀕臨快要分開的階段。

與其膠著冷戰 不如暫時分開找答案

如果不知道自己還喜不喜歡那個人，何不就此放手，讓彼此有新的機會去認識其他對象，也許會突然發現其實還是對方最好，否則如此僵持，誰也無法先走一步尋找到答案。

兩人會因為暫時分離感到一點點寂寞，讓空虛感提醒彼此需要彼此，所謂「小別勝新婚」，離開才能看得更清楚，協議分開一陣子，再來思考兩人的未來，尋找新方向，愛就能重現。在愛情裡沒人受得了一個口令一個動作的相處模式，兩人之間沒有了熱情，是因為不知道該從哪找相愛的動力，何不在互動上找些情趣來維繫情感，這才是不二法則。

如果很碰巧地兩人關係一直膠著下去沒有結論，或許兩人就會真的分開，但這世界上沒有太多人可以像電影演得一樣，分開後再度重逢就能相愛更深，也許有，但這真的必須要看緣分與運氣。

對愛情經常灰心失意的人，相對的就是一個容易失望與不快樂的人，很多時候是自己的緣故，沒辦法降低接受標準，沒辦法承受過多壓力情緒，太多的理由告訴自己要去拒絕、隔絕，但我們卻忘了對方是不是和我們想著同樣的事情。

若你不懂他喜歡什麼，他要的是什麼，你更無法要求對方要懂自己所喜歡、所想要的，兩人不去用心經營這段感情，誰還能幫你們挽救彼此呢？經歷了去找尋某些什麼的日子後，你發現自己真沒辦法了，再來舉白旗投降吧！至少你努力過了。

先設法讓自己開心 再來為愛繼續努力

明知自己跟對方在一起不開心，那麼就去尋找能夠讓自己的開心的事物吧！約個老朋友、老同事見面，或是看一場快樂的電影，甚至計畫出遠門探望親朋好友也好，如果認為自己很勇敢的話，也不妨試著一個人去旅行看看吧！

到外輾轉走一圈後，把一切感覺放到那時候再說吧！要記住，千萬別拖太久，久了你會有種「隨便吧」的心態，到時再來後悔或埋怨都是自找的。對愛不灰心，是握有愛情經營權的人該有的態度，願天下戀人們都能對自己的愛情不灰心！

曾和幾位劈腿男聊天，發現他們的女人在得知男人的惡行後，竟都不願離去，我好奇的問他們：「你最後選擇誰？」男人出乎意料的說：「不吵不鬧的女人。」

這個回答很耐人尋味，說實在的，依我個人的淺見，對付這種外遇男，根本就可以不要理會，真正會讓人拍手叫好的處理方式，就是像是影后珊卓布拉克一樣，發現老公搞上一堆女人，頭不回的轉身就走，果斷又不歹戲拖棚的瀟灑作風，真叫人為她喝彩。

可是在現實生活當中，又有多少女人能像珊卓布拉克如此灑脫？感情這種事其實比局外人想像中的還要複雜，任何倫理道德或是理智尊嚴都不是陷在故事情節的主角所能輕易掌控的。

正因如此，面對情敵，如果妳能冷靜下來好好控制妳的情緒，妳會有比較大的勝算，讓愛人乖乖的回到妳身邊，就像Jason一樣，當新歡和舊愛發現這位劈腿男的祕密後，兩個女人都不願放棄他。

因為兩個被背叛的女人都不願放手，反而給了Jason優勢，也讓他陷入難以選擇的困境。有趣的是，舊愛在事發之後，不為所動，每次看到劈腿男友，還是可以心平氣和的跟他相處，而新歡卻是一哭二鬧差點沒有上吊。

新歡每天對他施加壓力，要他離開舊愛，搞到最後Jason快要精神崩潰，這件事讓他發現：「外遇讓我付出了不少的精神和金錢代價，可是最大的代價是我可能會失去我的真愛。」

新歡要挽回Jason的一切舉動，反而讓他選擇那個總是在背後默默支持他的舊愛，如果妳同樣被劈腿，也和另一個女人一樣想不開的話，讓自己冷靜下來，以智取勝吧！

有一次上班時，看到以往熟悉的工讀生沒來上班，又看到主管氣沖沖的進來辦公室，原來工讀生只用一則簡訊向主管辭職了！

「哇！酷！」熟知內情的人都知道，工讀生會用這麼霹靂的手段辭職，「惡整」主管的意味比較濃厚。雖然我很欣賞同事的灑脫，但是也為他的「傻徑」捏把冷汗。他不怕這麼閃電的辭職，到時候連錢都領不到，「灑脫」到最後變成領不到錢的「傻瓜」，沒有人會覺得他很「酷」，也不會有人覺得他很「委屈」。

其實除了這位工讀生外，公司還有另一位工讀生，我才看到他3天，還來不及多了解，也像旋風似的離開了！離開的原因只是因為主管要他做他本職以外的工作，他覺得有種「大材小用」的感覺，於是憤而離職。

我不曉得這兩位「閃電俠」，閃電似的離開工作崗位之後，心情好一點了嗎？或者找到更好的工作了嗎？可是看到他們的行事風格，就像閃電俠走在鋼索上，將來在職場上的發展，想必也會讓身邊的人為他們捏把冷汗。

在虛擬的世界中，「閃電俠」可能是速度最快的人；但在競爭激烈的職場中，「閃電俠」可能是被淘汰速度最快的人。

我感到枕畔的她有了想食的慾望，趕緊起身開了罐頭遞上去，「吃了！」我知道她得救了，雖然還吃不多，卻有吃得香的感覺……

猶豫了一個月，我決定把阿妹領回家。

阿妹不知打哪來，今年幾歲，知道她（牠）時已經被定點餵食在小木屋門外。小木屋在離城巿五十分鐘車程外的郊區。住在鄉郊的阿妹很喜歡人，無論看到誰就前去磨蹭；也想跟人一起進木屋，卻礙於規定而不被容許。阿妹獨自在星月朝露下過活，夏日冬雪都能在這裡生存下去。

一泡尿散著騷味
已在床鋪上渲開

這是一隻青橄欖虎斑貓，拖著一條骨折的尾巴；大浣熊、野狗、老鷹都欺負過她，她還是活了下來。相較之下，人是對她好的，可是頑皮的小孩也會欺負她，嫌她殘肢，嫌她毛髒。她最喜歡的人可能是我，我讓她在野餐桌上陪我讀書做功課，若要屈躺我腿上睡午覺也可以；我還買香噴噴的罐頭給她吃。

餵食她的人問我：「想不想把她帶回去？我無法再照顧她了。」

我說：「想，但容我再考慮一下。」

之所以要考慮，是怕又有離別；那種椎心刺骨的痛，我不敢再嘗試。

之所以領回來，是到底不堪寂寞。

才到家不久，這是一棟湖邊單人公寓；餵食她的人來電：「有準備砂盆嗎？」

我笑說：「有！我以前也有一隻貓的，你放心。」

掛下電話，我領她到浴室，說：「來，今後你就叫阿妹了喔，這是我們的廁所；我在這裡噗噗尿尿，你在這裡噗噗尿尿，知道了嗎？」說著又抓她右前腳，在砂盆裡耙兩下；基於天性，她知道這是在做什麼。

水皿、食器就定位；她同我都用過餐，我坐下來看電視。這時，依然依偎到我懷裡來，很親暱、很舒坦的瞇起眼睛，彷彿在說她好快樂。這樣的依偎是以前我所沒有得到過的，於是格外感動，格外貼心。她一刻不離我，是一位最甜膩又不教人起反感的伴侶。

午夜就寢，我說來睡吧；她三步併兩步跳上來，臥我枕畔，給我最柔暖的體溫和最深沉的呼吸。我抱她，正要進入眠夢，她體下嘶了一聲，一泡尿散著無比騷味，已經在床鋪上渲開。我著實吃了一驚，而且是異常覺得恐怖的一驚；立即趕她下床，一邊撒開床單，一邊咒罵她：「臭阿妹！臭阿妹！你這個臭阿妹！」

不能這樣下去了
主人決定處置她

阿妹喜歡我，但不喜歡在砂盆上廁所。

我喜歡阿妹，但不喜歡她不在砂盆大小便。

我們交戰，彼此不諒解。此後我陷入一場巨大夢靨，最佳情人變成恐怖情人。沙發、地毯、棉被，都是她隨性所至，可拉可尿的地方；只要轉眼不見，或出門一趟回來，一定有一頓屎尿奉送在那裡。床單、地毯還可清洗，沙發幾近是毀了，騷氣沖天。

「再不能這樣下去了！」我決定處置她。再回小木屋已不能，收容所已爆滿，尋了幾家有庭院房子的朋友都表示無心，丟棄街頭萬一被車輾死怎麼辦？我的嫌惡在增長，痛苦自責在增長，更糟糕的，是不忍心也在增長。

「不忍心」最後是怎麼占了上風的，我不知道；或許事情並不會一直這麼糟，或許她終有一日會改變過來，或許我真是她唯一能倚靠的人了。但我還是會生氣，處女座有點潔癖的我有時真的很生氣，罵她罵得很兇；結果有一天，她不撒尿了，也不拉屎了。她因為我不喜歡那些穢物，就竭盡所能抑制每天該有的機能活動。一天，兩天，三天，四天，起初我還高興著，少了清潔的麻煩；到第五天我急了，立刻預約門診，醫生說浣腸吧。

浣腸後的她精神不佳，食慾不振；她受了多少苦！但動物不食怎麼得了？我好懊悔罵了她，現在只求她吃一點，多多少少吃一點。二十個小時過去了，三十個小時過去了，到了第四十三個小時，午夜四點，我感到枕畔的她有了想食的慾望，趕緊起身開了罐頭遞上去，「吃了！」我知道她得救了，雖然還吃不多，卻有吃得香的感覺。

那一刻，我紅了眼眶，只求一切生命平安。

烏雲散了，陽光出來了，剛才那些打雷與閃電現在在哪兒呢？

時間過去了，人事皆非了，曾經讓你傷心痛哭的往昔又到哪裡去了呢？

無論是怎樣的暴雨雷擊，天空總會還原為晴朗空無。

無論是怎樣的挫折打擊，你的心也總會回歸一片安詳寧靜。

時間是一劑藥效慢慢發作的安慰錠，悲苦傷心總會過去的，喜樂平安總會來臨的。

因為，親愛的，光陰總是不停往前走的，一切的一切也總會悄悄改變的。

果不其然，她一走會場，立刻成為全場的焦點。

新郎在正前方目瞪口呆地看著她，收到喜帖那一刻，她就一直期待這個畫面。

即使朋友都勸她不要出席前男友的婚禮，但她仍然想在對方面前，表現出自己最美麗的樣子，她一定要讓他感到後悔。

耳邊響起婚禮進行曲，新郎與新娘在舞台前方準備儀式開始。

她身穿著經典款式的白紗，裙擺灑在紅毯上， 緩緩的走向前。

她相信，她一定會讓新郎後悔……。

從國小、國中，一直到現在的高中，我就是生活在「比較」中。父親是位老師，在學校裡，老師相互比較孩子們的成績、比較各種方面，活在這樣一直被比較的狀態裡，整天聽著那些老師們諷刺的言語，我真的很痛苦。只要考得不理想，那些老師們就開始在我爸面前說我得不是；走在學校的走廊，其他老師看見你不是喊你的名字，而是說：啊！A老師的女兒。我很累了，「老師女兒」這個包袱，請問我可不可以不要背了？真的好重，壓得我喘不過氣了，可不可以別再壓我了。

這些年，一直壓著，走起來很辛苦。沒人懂我，生活在這種日子裡，有多麼痛苦，沒人能懂。父母不願意相信我，他們只願意相信我可以比那些老師的孩子還更好、更優秀，所以他們一直一直把我跟他們互相比較。做得好，那就要更好，因為他們認為一定要出類拔萃。可是我並不是天才，我沒辦法達成他們所有的要求，然而，他們總是說：妳可以。但我真得不行。那些孩子真的很厲害，不管我多麼努力，我還是追不到、趕不上他們。請停止吧！爸媽，我真的活得很累了，你們無形的包袱壓得我喘不過氣了，請放手，拜託！

你們願意相信我嗎？他們是他們，而我是我，我想做我自己，請你們答應吧！那麼多年來，我一直順著你們的意思，可不可以這次由我決定呢？你們可不可以就放手，讓我做自己？

那晚，用完餐之後，我跟男友悠閒地沿著街道散步。

在喧囂中，突然有個細細的、稚嫩的貓叫聲，清晰地穿越各種噪音，傳到我們的耳裡，那聲音聽起來淒惶無助，像是急待救援。小貓是不是被困在哪兒了？我們停下腳步四處搜尋，郤總是只聞其聲不見其貓，直到最後才發現那聲音來自路旁的一部小轎車內，應該是天冷，小貓咪貪戀一時的溫暖，便循著熱度鑽進車子裡了，我們彎下身呼喚著，要小貓快快現身，否則後果可不堪設想哪。

男友說，以前公司有位同事，一天早上發動汽車，發現車子似乎有些不對勁，當時並不以為意，直到幾天過後，車子裡開始散發著令人難以忍受的異味，這才送去修車廠檢查。當引擎蓋開啟時，所有人被眼前景象嚇了一跳──一隻無辜的小貓咪，在車主不知情的狀況下啟動了引擎，也因此被轉動的機器硬生生地結束了生命。我聽他這樣說，眼淚不禁掉了下來。貓兒何辜，牠只是想找個暫時的棲身之地啊。

最後，搜尋小貓的任務未果，牠依舊藏身在車子裡一個不知名的所在，而車主始終未現身。我靈機一動，寫了一張便條紙，夾在雨刷上，告知車主事情的來龍去脈，希望在他發動汽車前，是否能留意小貓的蹤跡，當然也沒忘了謝謝他的善心，這才放心離開。無論如何，他一定會很樂意檢查一下車況的。畢竟，即使只是一隻貓，也有牠生存的權利啊！

今天已經是他第三次販賣自己的記憶了！女業務員引導他走進房間，房內的空間並不大，間接式的黃色照明讓房間充滿溫暖柔和的光線，讓他感到相當舒服。他早已熟悉公司的所有程序。在這間萃取室內，他們會從他的身上抽取空白記憶，接著將原料進行加工，處裡過後再上架銷售。為了讓公司取得純度最高的原料，他知道自己在這間萃取室中必須盡力放空。

他還記得第一次踏進這個房間的時候心裡還有一絲緊張，擔心萃取會對身體造成某種副作用。要不是房內這張卡其色的絨毛沙發，在燈光下透出某種溫暖的氣息，他有可能會放棄這個交易。他記得那時候幾乎沒辦法相信這是一間萃取室，房內的布置簡直太過雅致了。

他坐進溫暖的沙發，看著米黃色的天花板並盡量放鬆。女業務員對他笑笑，便將萃取室的門關上。

空白。他的腦袋不斷浮現這兩個字，放空非常重要！這是他所提供的原料總是代表最高品質的主要原因。他能夠保持腦筋空白，讓虛無佔領自己的所有思緒。這並不是很容易的事情。偶爾他會聽見萃取室的牆壁發出某種靜電的蜂鳴聲，這種聲響讓他感到有些不自在，於是他悄悄變換個姿勢，讓自己坐得更加舒服。最後他終於進入了平靜的狀態，那是一種修行的境界，他感到虛無將他完全包圍，自己已經和周遭融合為一，這種感覺相當舒服愉快。

他持續沉浸在虛無的狀態，萃取室的靜電聲響仍然持續，這個時候他感覺時間彷彿靜止，直到穿著黑色套裝的女業務員將門打開，打斷了他放空的時間。

「很好，這次萃取也相當成功！」漂亮的女子小聲的對他說，「你總是可以提供純度最高的空白記憶，這又是一次愉快的交易。」業務員向他眨了眨眼，露出愉快的表情。

他從舒適的沙發上站起身，拉了拉身上微皺的襯衫，對著小姐露出愉快的微笑，並走出萃取室。他知道這一個小時讓他的帳戶內多了數千元，這些金錢足夠他支付這個月的房租！

相當划算的交易！他心想。他知道所有的記憶交易中，空白記憶是最昂貴的！因為空白記憶的價值在於它很容易接受任何修改，不像夢境或者雜亂無章的記憶需要花功夫處理。簡單來說空白記憶像是一張純淨的白紙，這間公司購買了他的空白記憶後，可以進行各種修飾，將記憶改造成各種故事，製作成某種記憶故事書並販賣給所有讀者。

這種產品比起市面上的夢境或者個人記憶要昂貴許多，那種產品就像是已經畫好的彩色紙，無法進行修改，除非是夢境大師或者某些名人的記憶，否則在市面上幾乎沒有人想要購買！

他抬起頭，踏出記憶交換所。公司內所有員工都對他畢恭畢敬，讓他感到相當驕傲，他知道在這個世界上像他這種能夠完全放鬆的人不多，每個人都懷抱著煩惱，那會讓空白記憶出現瑕疵，造成公司無法對記憶進行修改。他擁有一般人做不到的能力，那是一種虛無的境界。他踏上回家的路程，感到非常輕盈，難以言喻的欣喜充滿他的心靈，他知道當自己擁有「無」的時候，同時意味著自己擁有了一切。

最近跟團到美國西部旅遊三日，團裡有一名單身參團的神秘女子吸引了大家的目光。她年約四十多歲，膚色黝黑，頭髮凌亂，在米色的長版舊外套裡穿著一件白色長洋裝，還有白紗長襯裙，最引人注目的是她頭上的白紗及皇冠。這些衣飾質感都有些廉價，皇冠像是小朋友扮家家酒買來的玩具。這個特殊的裝扮三日來都沒有改變。

一開始我以為她的蒙面白紗是宗教因素，但似乎又不像，大家也都沒多跟她攀談。用餐時，她總是一個人坐在角落，不知從哪變出一束捧花，煞有介事地放在桌上。她每次要上走道狹窄的遊覽車，都十分費力，因為她的白紗及裙襬常勾住座位扶手，我們去的是海拔很高風很大的觀光區，也常看到她的白紗及皇冠被風吹掉，怎麼看這實在都不是適合旅遊的裝扮，但她總是一陣手忙腳亂後還是很堅持地把白紗跟皇冠套回自己頭上。外國遊客好奇她是不是來美國結婚的？同團的遊客也忍不住猜測想像她的來歷及背後的故事。

聽導遊說，她已經一個人以這身裝扮參加好幾次旅行團了，身上還常常穿戴很多珠寶。她讓我想起狄更斯小說《孤星血淚》(Great Expectations)裡被未婚夫背叛而偏執地把自己關在婚禮現場、不肯脫去褪色的婚紗、永遠困在自己被拋棄那一刻的海維珊小姐。

一直到最後我都沒有跟她說上一句話，最後大家要分別時，看到她一身沒有改變的灰舊公主裝扮拖著行李，站在一旁不知要去哪還是等人來接的樣子，突然對她的堅持很佩服，雖然奇裝異服難免引起他人側目，可是她執意做自己喜歡打扮的堅持，不顧別人眼光，不也是一種自我風格的展現？或許下次你跟團也有機會看見這個特別的公主吧！

還記得那年你正逢低潮期，貼心的Ｊ說有個禮物要送你，那是Ｊ親手為你縫製的小玩偶，並向你保證這個玩偶會帶給你開心，讓你脫離谷底。當下你還無法領悟Ｊ真正的用意，只傻傻地每天將小玩偶帶在身邊，而Ｊ的好也就在那陣子一針一線縫進你心裡。

後來你們交往時，Ｊ偶然告訴你那是關於印地安人的傳說，相傳印地安人只要面臨到困難，就會在晚上睡覺前把煩惱告訴娃娃並將它置於枕頭下，娃娃會趁你睡著時試圖解決你的困難。

如今Ｊ離開你已經有一年多了，但我仍然陪伴在你的身旁，代替Ｊ每晚聽著你的喜怒哀樂。可惜我只能靜靜地躺在你的枕頭下，無法替你轉告遠方的Ｊ你睡前總會說的那句話：「我依然愛妳。」

2011年3月11日下午，我在東京百貨公司地下二樓，一開始還不大察覺的搖晃讓我以為是更下層的地鐵經過，擺盪更劇烈後才知道是不尋常的大地震。這時有些人急著逃到地面層，有些人仍繼續購物，有店員護著貨架上欲墜的商品還不忘給我安心的對視微笑，擴音器傳來日文及英文輪流的廣播，「正經歷著地震，雖然是這樣，我們的建築物結構夠安全，請勿驚慌。」我們的領隊Yumi小姐則舉著作為辨識的小紅花正盡職地找著大家，我一邊拉住她一邊往上跑，終於我們回到地面，離開了建築物。這一切只在幾分鐘內發生，可是我都記住了。

街上的行人、大樓內撤離疏散的人們都在嘗試連絡，有些人戴著安全帽，抱著發派的急難包，有些人在哭泣。返回飯店的路程塞了三小時，路上都是車和人，像是跨年一般的擁擠，但是調了靜音，少了歡慶氛圍。沒有喇叭聲，沒有擦撞的吵架聲，只有救護車或消防車的鳴笛聲跟收音機。最後在可以步行的範圍內大家決定下車。Yumi小姐陪我們找到餐廳後才有禮貌地告辭，說：「很抱歉我必須先離開，回家還要走兩個小時多的路，你們保重。」

回到飯店，大廳滿滿都是人，原來飯店開放為暫時安置所，每個人靠邊或站或坐，沒有人喧鬧或高聲談論地震的驚險，或看書，或聽音樂，或休息，靜靜等候指示。看到新聞，我們才確認了嚴重程度，收好行李著衣睡覺，在高樓層的房間裡準備面對餘震不斷的夜晚，及明天肯定大亂的的返台行程。

隔天早上Check-out的時候，大廳人潮已不在，聽說晚間開放了樓上的宴會廳讓大家過夜。因為機場巴士、機場快線停駛，飯店提供了替代的火車轉乘圖及簡單英文指引，我們決定摸索路線提早出發到機場。路途上遭遇問題都有日本人給予充分的協助，就算不懂英文，就算忙著手邊工作，都確認你獲得需要的資訊。好不容易搭火車終於到了機場，大排長龍的旅客焦急著排後補機位返國，我們很幸運預定的就是12號的航班，本來擔憂要加入長長人龍的隊伍，嘗試先向航空公司人員表明訂位已確認的狀況，隨即被安排專人協助我們至自助櫃檯辦理Check-in手續，最後順利搭上返台班機。

有人說日本人像是被設定好了的機器人，現在啟動了「災後因應模式」，所以人人冷靜且自制。但我相信這是他們從小教育中根深柢固「尊重規範」的概念展現，因為相信規則及規範的存在必有其價值及理由，所以人人習慣排隊，習慣垃圾分類，習慣整潔，習慣在車廂內降低音量…。更令人佩服的是他們尊重工作、信任彼此、體貼細膩的態度。在人人都相信分工合作的觀念下，努力把自己負責的部份做好；而且同時也相信別人會把分內事情做好，所以整個社會和諧且有規律地運作，同時細膩地關注到相關細節進而主動協調通融。

Yumi小姐在地震發生到跟我們分開的六個多小時之間，都沒聯絡上正在校外教學的女兒，但她冷靜地說：「她已經成年，而且有老師帶著，相信不會有問題。」全程陪伴我們這些外國人到她任務完成；飯店人員面對大批外國房客以逃難的心情發出的多項要求及詢問，保持有禮且明確的應對，並主動減免費用及手續；月台站務員在廣播列車進站通知的空檔，用破英文跟手勢畫圖指引包圍住他的外國旅客，前往機場的列車及時刻；火車上乘客協助說明票卡使用方式；航空公司櫃檯人員的耐心等候及快速審閱……。

我相信他們可能也有正在擔心下落的家人及朋友，也為了逝去的同胞跟國家的危機而情緒受影響，但是他們盡自己的本分固守工作崗位，在災難後讓自己負責的環節先恢復正常，並自此擴大讓社會各環節能夠復原。我由衷地感謝這次在日本遇到的所有救星，也希望這次的災害及死傷能降到最低，日本民眾能夠平安且堅強地度過當前的苦難，也度過往後的重建過程。

我是一名機場員工，當天日本發生大地震時，我們身在台灣，還沒有什麼特別的感覺，尤其我在機場管制區內，更是無法得知外界消息為何，只知道許多往日本羽田的班機延誤了。回到家看了新聞，才發現日本損失慘重，原來班機延誤是地震海嘯的關係。

隔天值班時，發現好多日本旅客圍在電視牆旁邊看新聞，他們什麼話也沒有說，各個眼睛睜大地看著東京鐵塔被震歪，仙台被海嘯捲走。他們看起來很安靜，但我曉得其實他們內心很著急。

其中有名日籍旅客，看著她購買的商品流下淚來，說不出話。還有一名客人，向前詢問往日本羽田的班機是不是延誤了？我以不是很標準的日文夾雜英語說：「是的，因為地震的關係。」接著他說：「是啊，真的好耽心。」我很想安慰他，卻不知如何幫起，只能笑著說：「請您保重，加油。」他笑了笑，過不久，他也登機了，那是我第一次看到他，卻也是最後一次了。

日本客人不懂中文，僅能以幾個關鍵漢字去推敲新聞內容，如「日本」、「仙台」、「地震」、「海嘯」等。看著驚悚的畫面，聽著完全聽不懂的中文，他們是多麼著急，巴不得這裡也有日文新聞台可以看。映入眼簾的是車子和房子被大水沖走，核能場大爆炸，東京多處傳出火災，他們情何以堪？

在機場生活，望著人來人往的旅客，經常只是一面之緣。有些旅客在機場摀著嘴難過地啜泣，他們可能住在東京，也可能住在仙台，或是有家人在災區，這樣的大事，他人卻不在當地。撥打國際電話，卻也連絡不上。

 這次這場災難，更讓我們感同身受，我們是不是該好好愛護我們的地球呢？讓我們闔上眼，攜手為日本禱告，日本加油。

當觸目驚心的海嘯畫面，透過電視螢幕傳達令人不忍、欷噓的感受時，海濱飯店女孩辛勤工作的模樣，立刻浮現在腦海，衷心祈禱她安然無恙。

也是冬末春初的季節，為了臨時接到的工作，前往日本東北採訪，由於一check in，飯店經理就希望我們能拍攝大廳的日出畫面，僅管天氣預報為陰天，看見旭日的機會微乎其微，但是既然客戶的客戶如此要求，也只能全力以赴。

沒有朝陽，我卻在早餐為住宿客添飯的隊伍中，看見昨晚招呼我們用膳的女孩，我很驚訝地問：「妳昨天也住在飯店裡嗎？」

她笑盈盈地說：「我開車回家，一早又來上班。」

望著她整齊的妝容，很難計算女孩在家能有多少時間休息？但是她仍然一臉親切地為大家服務，車要離開飯店時，也是她獨自站在玄關，滿面笑容送客，至今仍忘不了她誠懇認真的態度。

在一路的採訪中，深深感受到日本東北地方的居民，在遼闊的大自然中，到哪裡幾乎都得自己開車，沒法像都會中的人們，可以仰賴電車來縮短通勤時間與距離；頂著零下四度的海岸強風，解說海濱公園的年輕地方公務員、講述漁村生活發展史的老漁夫，願你們和你們的家人都安好。

三年前的夏天，一位到了中年才圓夢拍了第一部電影，首次來台宣傳的日本導演，在酷暑的午后，望著河濱公園的景致，無限感慨地說：「東京那些得了憂鬱症的人，如果到台北來住，心情一定豁然開朗。」

同樣是中年在生涯、創作都遇到瓶頸的我，如今咀嚼這一幕，卻深深明白：我們在現實中感到難以突破時，都以為理想的國度在遠方；殊不知我們終其一生都無法實現的嚮往、達成的標竿，在時間的浪潮中、天災的吞蝕裡，一切都微不足道，當下的健康、喜悅、平安，又是這樣彌足珍貴，動人時分就在眼前這一刻。

海濱飯店的女孩、年輕的地方公務員、在岩岸中討生活的漁夫，緣僅一面的人、敬業樂業的臉龐，成為波濤洶湧中，牽掛惦念的夥伴。

野狼125很浪漫
大白狼勇闖天涯

大白狼第一次到我家時，是很風光的。當時老爸的野狼125，多年風吹日曬，已經無法負擔我們一家四口一同出遊的需求，再加上買在郊區的新屋房貸逐漸周轉了過來，媽媽遂恩准爸爸包養一個「嬌客」——一輛新轎車。

平常很少購物的爸爸，為了買這輛新車，做了不少功課，多次拜訪車廠，精挑細選，才終於選定我家的大白狼。

第一次開回家時，大白狼車頭燈閃閃發亮，好像很神氣的炫耀著自己的性能和美麗。從此我們家的生活「進階」了，從野狼125追風的浪漫，進階到大白狼的勇闖天涯。

大白狼陪我們家走過不少地方，它繞過蜿蜒曲折的山路，也曾經奔馳在濱海公路上陪我們一同眺望海景。

每年初二高速公路大塞車，它溫吞吞的吐著氣，陪我們聆聽新春賀喜的音樂和警廣的路況報導；每年中秋節大家族聚會烤肉，它也默默倚靠在外婆家的庭院，看我們小孩子在一輪明月下嬉笑、放煙火。

印象最深刻的，是有一年爸爸媽媽為了造訪在屏東山上放羊的忘年好友，從台中一路開到恆春，從車上遠遠望山，風光明媚。我們繞了一圈又一圈的山路，在開「車」門見山時，忍不住讚嘆天地壯闊。

大白狼是最忠實的守護者。求學時代，爸爸天天開車載我與妹妹上下學，當〈藍色多瑙河〉優美的旋律從汽車音響的喇叭傳出，我跟妹妹睜開惺忪的雙眼，依依不捨的上學去。放學時，我們跟爸爸約定好地點，當聽到熟悉的「卜卜」聲，就知道我家的大白狼來了。

每天接送上下學
補習前充當餐廳

奇怪的是，同型的車那麼多，爸爸也沒有特別去改裝，我們卻總能很精確的認出，是爸爸開著大白狼來接我們兩姊妹回家了。這也許就是家人之間的愛與默契吧！

上了高中之後，由於課業繁重，國中時代從來不補習的我，也只好面對現實，開始補習。

那一年發生921大地震，因為害怕地震來時被擠在大型補習班的狹小電梯間，我選擇了小型的補習班。從此之後，放了學，我就先在車上享用媽媽的愛心便當，然後奔赴補習班。

每回下課，不管我問老師問題待到多晚，走出補習班門口，望向遠遠的路燈下，就可以看見爸爸拿著手上的報紙，跟大白狼一同守候著我。爸爸邊開車邊聽我嘰嘰喳喳談起學校生活的點滴，偶爾給點回應。就這樣，大白狼看著一個小女孩慢慢長大。

上了大學之後，大白狼更是搖身一變，成為「最小型搬家貨車」。每回爸媽上台北來探視，總是帶了大批的水果、衣物、家用品，唯恐出門在外的孩子凍著、餓著。我不免驚嘆，原來小小的一部車，可以塞得下這麼多東西！

媽媽能輕易的從車內各個角落，摸出想要給我們的補給品，彷彿大白狼是魔術袋一樣。爸爸常忍不住開玩笑說，媽媽想把台中的家整個搬到台北，只因為可以離我們姊妹倆近一點！

上路第一天
車子不肯動

開始工作之後，體認到開車的重要，趕緊把塵封已久的駕照拿出來，百般的哄誘爸爸教我實際上路。我先是列舉了鄰家小弟小妹如何才拿到駕照，馬上勇敢上路，又再三強調我遺傳爸爸謹慎的天性，開車想必十分安全……爸爸終於點頭，願意教我開車。

上路的第一天，我們選定家中附近的小空地，後車窗貼了新手上路的牌子。爸爸先試開了幾圈，反覆講解啟動、直走、左右轉的訣竅。終於，車鑰匙到了我手上，我難掩雀躍，心想總算也輪到我駕馭大白狼了。

沒料到，插入鑰匙，遵照爸爸的指示，扭到了第三段，竟是怎麼都發不動，最後只好請修車廠的人來幫忙。

修車廠的技術員知道我新手上路，還沒發動，大白狼就使性子不走了，他忍不住有違專業的大笑 :「妳這不就是根本沒開到嗎？」

我只好阿Q式的自我解嘲，上路前總要懂得緊急狀況如何處理，大白狼可是好好的教了我一課呢！

大白狼自修車廠回家之後，變得乖巧多了。我開始慢慢體會到開車的樂趣。

爸爸第一次放手讓我開山路時，真教人晚上作夢也會笑。而充當教練的爸爸，雖然歷經「正駕練技術，副駕練膽量」的驚嚇，最近倒是愈來愈能享受教學的樂趣，不但催著我練車，更計畫下一步要訓練拿到駕照也好多年的媽媽。

看樣子，全家出遊輪流開車的夢，不遠了。