鄭輕棻
教室中大家詭異的目光都對著一個地方，直到老師進入教室都沒有人肯把視線轉移。
「小朋友怎麼了？」老師一臉疑惑的將門關好，一個憋不住的小孩已跑到她的腳邊拉她的裙襬告狀。
「老師，後面有個很奇怪的人坐在我的位置上！」小女孩一臉快哭出來的樣子。
坐在位置上的男人聽見這句話才趕忙起身讓座，
「抱歉，我不知道這張椅子有人坐。」他安撫的摸摸小女孩的頭，沒想到小女孩原本隱忍的淚水這時瞬間奔洩。
哭聲響徹整個教室。
外面的老師趕忙跑進來看情況，安撫小朋友的情緒。
男人尷尬的走出教室，好讓老師更方便處理。
他就在櫃檯旁的休息椅上等了一個半小時，隨便翻看著架上的雜誌或是故事書。
直到所有小朋友拿著包包快樂的衝出教室，等在門口的家長開心的接走小朋友後，老師才有空過來搭理他。
「你怎麼還在，小朋友不是都回去了嗎？找不到小孩嗎？」
看來她把他誤會為學生家長了，他搖搖頭。
「我是來上課的。」
她一聽有點驚訝，那剛才紛亂平息後他怎麼沒回到教室來？而且這暑期課還有這麼「大」的插班生，也是她驚訝的點。
「那天我來問課程，老闆說可以讓我一起上。」
她暗中責怪老闆死要錢的個性，同時想到這麼大個子的人要擠在兒童用的桌椅上和他們一起上課而覺得好笑。
「可是我們已經上了幾堂。」
「沒關係。」他的語氣還是一樣很平靜。
「可是你今天又浪費了一堂。」
「沒關係。」
「還是…你現在有空嗎？」
她在櫃檯上拿起色紙，發了一張給他，從基礎的開始教他。
他不是手巧的學生，摺紙時手會不自覺的一直發抖，常被課堂上其他的小朋友笑，原本被他鬧哭的那個女孩子現在成了他的鄰居，常常當小老師般跑到他身邊教他摺法。
她看了也覺得這畫面異常溫馨。
「老師，這隻青蛙還可以嗎？」
他興奮的拿著一隻青蛙，這是他折了整堂課最滿意的一隻，她把青蛙放在桌子上試跳，跳不太起來。
「看來你放學後要留校察看了。」其他的小朋友都在摺恐龍了，他還在和青蛙奮戰。
沒想過她會喜歡上學生，和朋友提起時大家都嚇掉了下巴，直覺不只是姊弟戀，還是老少配，完全不敢置信。
直到她說對方也是個成人，年紀還比她大，朋友的下巴才又收了起來。
「他為什麼要學摺紙？」
「不會是要騙女生吧，跟學魔術一樣，好像很炫很帥一樣？」
摺紙會很帥嗎？當然摺紙的手是有魔法的，她一直相信著。
小學時她摺了很多罐的星星，至今都還留著。
其中有一罐是畢業前她的好朋友一起摺給她當畢業禮物的，一個星星可以許一個願，她貪心的這麼想，希望大家的感情永遠都這麼好。
真的實現了。
後來到了中學大家流行摺紙鶴，愈小愈炫，顯示自己的手愈巧。
她也摺了，一罐罐，看著小紙鶴在罐子裡，她卻不覺得高興，僅管那是她花了所有下課後的時間，捨棄所有可以玩耍的節目換來的成就感，她卻不覺得高興。
一起吃麵的時候，她問他他最想折的是什麼。
「紙鶴，我要摺一千隻。」
他要送誰？當下她的腦袋就忍不住想問，紙鶴是祝福是祈禱，他有要祈禱的對象嗎？
「紙鶴，那你應該已經會了不是嗎？」紙鶴在很早以前的課堂就教過了，就算他沒上到，網路上也有很多教學。
「我就是沒辦法摺好。」
聽他這麼說，吃完麵的她清理了一下桌面，拿出了色紙開始一步一步的摺給他看。
他一步一步跟著做，跟著對摺，但發抖的手就是不能摺出漂亮的紙鶴。
「沒關係，多練習就會愈來愈好的。」
後來她發現他總是在摺紙鶴，而他摺紙鶴的手還是抖個不停。
「你要送誰，有時間限制嗎？或許我可以幫你。」她好心的問他，沒想到卻被他甩開扶在手臂上的手。
之後的兩星期他都沒來上課。
她不氣他，只想懂他的故事。
下課時，他在門口等她。
遞給她一個安全帽。
她沒問，上了車，隱隱看到車子腳踏墊上放著一個大玻璃罐，醃梅子那種。
機車停在醫院的停車場，他將罐子拿著，她則跟著他的腳步，搭電梯上樓。
她跟隨他進入病房，一個插著呼吸器的人躺在病床上，靠近一看，是個女生。
「她是我老婆。」
「兩個月前，我載她出了車禍。」
他的手緩慢的幫病床上的人蓋好被子，即使被子一點都沒被動過，他還是想要將它蓋緊一點。
「我身體只有輕傷，但手從那之後就沒辦法穩定的拿東西。」
她才想起一起吃飯時，他拿筷子的手也是抖個不停。
「兩個月了，我什麼都不能為她做。」
所以他才想摺紙鶴幫她祈禱？
有甚麼還在螫 緊緊被回憶咬著
彩虹的第八個顏色是夜的黑色
心還是肉做的 你的吻還熱熱的
你睡了我還醒著
世界一下子暗下來了，她感傷的，感覺到他的無助與心痛。
他坐在妻子的身旁，他說他們是青梅竹馬，他們家一有堆妻子讀書時摺給他的紙鶴。
他卻一隻也沒摺過給她。
那缸玻璃罐裡面，他說只有562隻紙鶴，他顫抖的手，摺了很多都失敗，他怕那些失敗會變成詛咒，所以不敢放進去。
我把我對摺 輕輕把你也對摺
今生是你借我的 來生是我答應你的
越記得 越不捨 我不懂的
愛得恨得痛得 心如刀割 痛過就懂了
她很想流淚，為了他的故事，為了他的執著。
她忍住了，拉了一張椅子，坐在他的身旁，拿出包包中隨身攜帶的各色色紙，分給他一疊，兩人很有默契的默默摺了起來。
她告訴他千紙鶴的故事，對摺是代表收藏，對摺再對摺代表摺紙鶴的一方把心交給對方收藏。
而她也把她的祝福，對摺進紙鶴中。
雖然這紙鶴是普通大小，沒有迷你紙鶴那樣可以炫技，但看著各色的紙鶴堆滿玻璃缸，她覺得這一缸大小不一，形狀不甚完美的紙鶴，卻是最令人感到溫暖的祝福。
那天後，他沒再來上課，她也沒什麼理由再去醫院找他和他的妻子。
暑期班結束的那天，小朋友把他們的作品都並排在桌上，開了成果展，吃著餅乾玩著各種動物的大戰。
收拾完殘局，她獨自坐在他坐過的那張椅子上，希望現在他的妻子已經甦醒，希望千紙鶴的祈禱有成功。
突然有人敲著門，她發現是他。
她還是上了那臺機車，機車的腳踏墊上依然載著那罐千紙鶴，他依然什麼都沒說。
目的地不再是醫院，而是海邊。
她伸展坐了太久機車的四肢，他則把那缸紙鶴搬到沙灘上。
對摺再對摺 輕輕把夢也對摺
回憶我都收好了 淚水漸漸乾了
千紙鶴 飛走了 沿著銀河
悲歡再不能把你跟我離合
越不捨 越依依不捨
她看著他蹲在玻璃缸旁，打開瓶口，拿出一隻紙鶴，先是深情的望了很久，好像在對紙鶴說什麼，接下來一陣火光燒著紙鶴，他把火丟進玻璃缸裡，紙鶴化成煙塵，升空了。
他說在他向妻子徵求拔管時，他的妻子流下了一滴眼淚。
這滴眼淚，讓他哭了三天三夜。
之後他堅強起來，在妻子父母和醫生共同的見證下，他和妻子道別了。
說完這個故事，他又流下了眼淚，跟大海比，人的一滴眼淚更顯渺小。
還是要往前走，他知道所以才放開手的。
她知道她永遠都不能取代他的妻，沒有任何一個人能取代。
他待在那罐已成灰燼的紙鶴旁邊，腳掌浸著海水，深深的望向煙飄往的遠方。
她遠望著他，不靠近，因為這一刻還是他們的故事，她知道的，他的心已被人對摺收藏了。
