李巧薇
1衛星蝕
日有日蝕，月有月蝕。每年的春分秋分，與地球、太陽連成一線的衛星會發生衛星蝕。這時衛星進入地球的陰影內，依靠太陽能產生動力的供電系統無法維持，需要短暫關閉電源或減少輸出功率。此時地表的同步收訊會受影響，嚴重的甚至完全收不到訊號。不過這個現象每天只會持續五到十分鐘，過了春分秋分之後就會漸漸趨緩。
最近他都不接她的電話，傳給他訊息也不回。兩週後他總算發了郵件，淡淡地說：「對不起，我正在衛星蝕。」
2 遠日點
無論是行星、小行星或者彗星，凡是繞著太陽運轉的物體，都有近日點和遠日點。那是因為它們運行的軌道是橢圓的，如果是正圓就沒有孰近孰遠的問題。這兩個拱點的軌道離心率可以用數學算出來，地球的近日點大約在每年的一月三日，遠日點則在七月四日。
她這幾天對他有點疏遠。雖然她還維持著封閉曲線、雖然她還繞著他轉，但兩人之間的扁平度增加了。望著她淡淡的疏遠的表情，他不擔心。因為無論是近日點或遠日點，她會一直在軌道上繞著他旋轉，永遠無法脫離。
3 光速
光在真空中行進的速度是每秒鐘299792458
公尺。這個數值是精確值也是絕對值，沒有它我們無法訂定國際標準時間、無法收看衛星轉播，甚至開車無法使用GPS。光速聯繫起空間和時間，沒有它就沒有人人熟知的「E=mc平方」的質能等價公式。整個宇宙沒有任何一種速度超越得了光。兩點之間最短的距離，看得見的是直線，看不到的是光。
光跑了一年的距離是1光年。太陽和離我們最近的恆星「人馬座阿爾發C」要4.2光年，我們和鄰近星系大犬座距離2萬5千年；跨越銀河系要10萬年，據說很有可能和我們對撞的仙女座距離250萬年。從這裡到宇宙依稀可見的邊緣要465億年，而太陽到地球，即使距離這麼近，也還要8分鐘17秒。
難怪「大太陽底下沒有新鮮事」，因為我們都活在8分鐘前的世界裡。
4 太陽
太陽如此明亮。像太陽這樣會發光的恆星，是因為它有足夠燃燒的氫。太陽從內部核融合反應產生的巨大爆炸，向外噴發形成一顆由電漿和磁場構成的明亮球體。太陽的體積非常大，如果它是籃球，地球就是綠豆；如果太陽是空心的，它的內部可以裝進130萬個地球。就因為它的質量這麼大，所以它可以在發光50億年後，維持現在這個樣子繼續燃燒50億年。但我們知道太陽的能量總有一天會用光，到時候它會因為撐不住星體自身的重力而塌縮，縮成一個灰白、黯淡的白矮星。它曾有過的光和熱、溫暖與美麗都不復存在，剩下的，只是餘燼。
就連熱情也有消逝的時候。所以，努力地去愛吧，因為太陽留給我們的時間，並不是永久。
留言列表
