放學的時候，校門口停滿娃娃車：安親班的，美語班的，音樂班的……
阿哲沒上車，他總是背著書包，讓阿嬤牽著，依依不捨望著那些車：「好好哦，要是能去上安親班，該有多好呀？」他想像自己坐在車裡，跟同學說說笑笑，進了冷氣教室，老師親切和藹的陪他們玩遊戲，發糖果，學才藝……
可惜沒有。
阿德眼巴巴看著車子一輛一輛走了，低著頭，跟阿嬤回家了。
爸爸媽媽工作忙，沒空照顧他。阿嬤成了唯一選擇。回到家，阿嬤總是叫他先睡午覺，一年級的男孩，躺在阿嬤身邊，每天看著日光從窗外投射進來，一吋一吋往下降。
不看書 就看蜘蛛螞蟻
寫完功課，阿嬤不讓他看電視，說是電視對頭腦不好；阿嬤家也沒電腦，阿哲大半的時間就是自己看故事書。跟阿嬤住了幾年，他就看了幾年的書，看得圖書館阿姨都誇他，稱他是圖書館最佳館員。
不看書的時候，他看蜘蛛和螞蟻。屋角的蜘蛛結網，他從書上知道橫的線有黏性，直的沒有，為了證明，他還用手去摸，寫成了日記；長長的螞蟻從這頭排到那頭，他惡作劇，拿抹布把螞蟻走的痕跡擦去，看牠們群「蟻」無首，竟然也能消磨好久的時光，後來被老師抽上台演講，他就講螞蟻，講得一屋子小孩哇哇稱奇。
那時候我教阿哲，我以為他看動物，研究昆蟲，是因為學校的自然科學教得好，後來去家訪，才發現寂寞竟然能造就出一位未來的生物學家。
長大後，有一次他們班開同學會，大家聊起這一段，阿哲說起當年的心事，沒想到，班上的同學大叫：「天哪，你不知道當時我們有多羨慕你，放了學可以光明正大回家，不必去補習班寫考卷。」
「寫考卷？我以為你們去那裡很好玩。」阿哲笑著說。其實他這份難解的心結，在上了國中後就得到了紓解，那時他也開始放學後趕公車，趕補習。有一回考試的壓力實在太大了，公車在停紅綠燈的時候，他毅然下了車，背著書包跑回阿嬤家，陪阿嬤吃了晚餐，跟她聊了好久才回家。
「以後等我有小孩，我也要請阿嬤帶，讓他跟我一樣厲害。」阿哲記得阿嬤笑得好誇張，假牙都飛出來了呢。
《可能小學巡堂筆記 王文華》
留言列表
