Margaret
小方是我大學同學，她才華橫溢，且中、英文俱佳，是學校的風雲人物。
畢業後，她到一家有名的出版社擔任編輯，但是做不到一年，個性耿直的她，因故和主管起衝突，於是憤而辭職。她到其他公司，也一樣經常和同事發生齟齬。
我常勸她不要意氣用事，身段可以柔軟一點，不必得理不饒人，但她總是聽不進去。我看她一路跌跌撞撞，實在很辛苦，於是鼓勵她參加公職考試，她卻說公務人員只會喝茶、看報紙。
後來她的脾氣改善很多，不再盛氣凌人。這幾年，她全心準備正式教師甄試，卻未能如願。最近我接到她的電話，聽起來有氣無力，她說免疫力失調的症狀一直困擾著她，但她老公卻漠不關心，她非常羨慕我有一個穩定的工作，家庭幸福又美滿。
我實在不知該說什麼，論聰明和學識，小方都在我之上，但我有自知之明，只有勤奮不懈才是我的後盾，即便工作再累，事情再多，我都咬緊牙關撐下去，不輕言放棄，還利用工作之餘再進修充實。
我只能安慰她，一定要先把身體照顧好，她已經錯過很多次機會，這次不能再錯過健康了，我真心希望她能聽進去。
Nika
同學看我手機來電顯示說：「Nika，情人找妳耶！」大夥兒七嘴八舌地認為我交了男朋友，這時我會故作神秘地走到一旁去講悄悄話。
其實「情人」是爸爸對我的暱稱，就是這句「情人」，讓我背了不少黑鍋。比如說，我媽媽一個人去逛街時，看到喜歡的東西，總會說：「好貴喔！」就不買了。
而每當我要去shopping，媽媽都會跟，她只要看上眼的，先刷了卡再說，根本不心疼，也不管預算，然後就用我的電話打給爸爸說：「你的情人買了好多必須品。」還要我回家跟爸爸撒嬌：「化妝品正在打折，鞋子在特價，反正每天都要用到，現在買非常划算。」爸爸都笑著點頭說好。
幾次之後，媽媽發現這一招很管用，所以只要她想要的東西，花錢都不手軟，而且會事先打電話跟我串通好，假演一齣戲給爸爸看。報帳時還會提高價錢，好賺一點私房錢呢！爸爸也照買單，一點都不囉唆。
因為媽媽愛買的習性，我的確擁有一些名牌包和昂貴的手表，但我很心虛又害怕。我曾經對媽媽說：「以後我出社會賺錢，妳是不是也會這樣子敲詐我？」
媽媽笑個不停地回答：「不會，因為我有個好老公，也是妳的好情人，只要妳說妳要的，情人都會笑著付帳單。」
像今天一大早，我還在宿舍睡覺，媽媽就來電了。迷迷糊糊下，我只聽見她在電話的那頭自導自演地說：「爸爸要『情人』星期假日回來幫他按摩，要不然這次買包包的錢兩萬多塊，不知道該記在誰的帳上？」
唉！媽媽又假借我的名義買包包了。我常在想，如果哪天爸爸說我浪費的話，我是不是該抖出媽媽的秘密呢？
朱台翔
親愛的小寶貝：
昨天晚上你睡著時，看著你，忽然覺得時間過得好快，怎麼才一下下就長得這麼大，大到今年要上小學了？
從懷孕開始，我就決定要當一個全職媽媽，一路陪著你，和你在一起，直到進小學。還記得我們這趟旅程出發的時候，幾乎都是並頭躺在床上的；那時候我奶水不足，你又不太會吸，我一面餵奶，一面就跟你說話。
誰知你兩個多月大就開始看繪本，四個月大就會對著書「說」個不停。那時候，床上除了枕頭、棉被，就是書，你的、我的。有一個夜裡，你醒了，竟然不哭不鬧地，自己拿起繪本看了45分鐘。
這些年來，家裡沒有電視，也沒有送你去幼稚園；我做得最多的事，就是不斷地跟你講話、大量地為你念書、說故事。你看到什麼都很好奇，有趣的是，我越是不要求，你就越主動。
興致來了，有的時候你會彈琴彈到12點，不然就是畫畫或寫字，弄到半夜兩點多，那些眾人皆睡我們獨醒的寶貴時光裡，我就做我的家事，在一旁陪著你。
你常常讓我覺得驚奇，音樂班才上了6個月，就可以靠著自己的摸索，把變形金剛的旋律，整首彈出來，相似度竟然高達九成。這幾個月，你又迷上了哈利波特，自創了一個看光碟的方法：動不動就把影片停格，要我解釋某個情節，或是把某個畫面自己畫下來，或是學著寫螢幕上的字。
周圍的人看到你這麼能學，又學得這麼高興，都說是因為我對你好、你自信十足，才會這麼厲害；由於無從比較，我也沒辦法有一個結論，不過，我一直認為，你是我的心肝寶貝，哪有人對心肝寶貝又打又罵，呼來喝去的呢？
想到你就要上小學，就替你高興；如果要問我希望你在學校學到什麼？那就是，一種快樂生活的能力！
最愛你的媽媽
羅斯提
當代婚姻是一道難解的深邃謎題，正因我們期待愛情主流價值是單一專情，卻又杜絕不了性慾招展的衝動，總是不夠珍惜穩固的兩人世界，如何為愛亡羊補牢，成了現今摩登夫妻們必然面對的問題。
假拍照真偷腥 不懂珍惜夫妻情
日片《愛妻家》（A Good Husband）裡的天才人氣攝影師北見俊介，個性非常風流，總愛與拍攝對象搞曖昧，外遇事件層出不窮，妻子阿櫻對丈夫的出軌行為早就見怪不怪，總是給丈夫多點空間，但希望他能以家為重，趕緊與她生個孩子。只是北見對生孩子一事老提不起興趣，甚至對老婆安排的二度蜜月也只想打混過關。後來阿櫻決定要和友人去箱根旅行，並對北見下最後通牒，等她回來後要好好思考生孩子的事，否則就離婚。北見對老婆出遊感到興奮莫名，更帶回一位女子，假拍照之名行風流之實，正當他想要和她親熱時，阿櫻竟因忘了東西而返回家拿，北見偷吃把妹的行逕差點被抓包。
好意當成驢肝肺 忽視對方的關懷
影片進行的步調異常奇妙，前半段幾乎是一場歡樂喜劇，後半段竟然轉進感性萬分的步調。看著北見與阿櫻在客廳裡的爭執拌嘴，一如俗常家庭裡的夫妻鬥智猜謎。他們既深愛著對方，卻也很難做出多麼浪漫的事表達愛意。如老婆阿櫻為了老公身體健康而希望他多吃點健康食物，甚至泡養生胡蘿蔔茶，希望能沖淡老菸槍的北見體內的咖啡因，但北見似乎不怎麼領情，喝一口就整個吐出來。他更直呼：「我的身體健康不用妳管啦！」乍聽之下似乎是一句非常任性的話，但實際上，現實生活中的我們，不也經常把另一半的好意當成了「驢肝肺」？
生活裡的細小舉動，都是我們關懷另一半的初衷，只是當下不見得會獲得對方的善意回應罷了。
失去了才懂珍惜 悔不當初已嫌晚
《愛妻家》原片名「今度は愛妻家」是指「今後是個愛妻子的好老公」，英文則是「一位好丈夫（A Good Husband）」，其實中間的語義落差是有意思的。因為北見並非是個完美的丈夫，他冷落妻子，不在乎妻子的感受，直到妻子逼他再不與她生孩子就離婚後，他才開始正視妻子的想法。而影片敘述方式以順敘中安排部份倒敘法，讓前半段看似無厘頭笑鬧的橋段，在後半段累積出巨大感人的寫實能量。
我們總嫌著對方囉嗦嘮叨，總是漫不經心地看待對方的關心呵護，但你並不知道這一種貼心何時會落幕。呼應原片名「今度は愛妻家」，北見對婚姻的領悟來得太慢，才發願想當一個「今後是個愛妻子的好老公」，人世間所有的事不都是這樣嗎？等到要失去了，或是已經失去了，才會想努力抓住僅存的些許光陰。
或許我們對愛情的表達能力略顯笨拙，無法順利地讓對方明白我們心意，但愛情豈容許亡羊補牢呢？愛情裡正因為有著太多悔不當初，才那麼讓人扼腕感嘆，也因為那些遺憾，成就了無法抹滅的美感。
早知如此何必當初 亡羊補牢要及時
影片中同時還安排北見的攝影助理與一位人妖酒吧老闆（娘）兩人的故事，助理是一位勤奮向上、一心一意相信愛情的人，因此即便他女友懷的是別人的小孩，他也不疑有他。而人妖老闆（娘）灑脫地活出自我，不懼世俗眼光，看得出來，他是「先知先覺」的及時享樂主義者，或許是他過去也曾因太顧忌眾人眼光而活得不自在。與故事主角北見是一位「後知後覺型」恰成反比，相對之下，大部分的規矩戀愛者都像是北見的攝影助理，為愛一心向前，不怕艱難危險。
《愛妻家》討論的主旨是愛情裡千古不變的照樣造句：「早知如此，何必當初。」相信這句話也曾經在你我腦海裡浮現不下萬次，我們在愛情裡失誤的次數遠比成功多上數百倍。與其在事後傷心後悔，不如趁早亡羊補牢。
Gaki
幾年前，台中市區最有人氣的夜店裡，下班的寂寞曠男怨女，晚間準備狂歡的大學生，夜店這種自助餐式的另類紅娘會館，我們戲稱為「人肉市場（Meat Market）」，盤盤香辣，道道誘人！
門口的安管人員逐一過濾入場人員。女孩們是夜店裡的誘餌，幾乎都輕易通過安檢入場。反觀男孩，土台客類及外貌打扮不佳者，多半在門口被各類藉口擋下，很直白的歧視，你我心知肚明。
跟時下風氣一樣，成群的女大生總會得到較多的關愛目光，姊妹淘裡，Vivi尤其享受這種被狩獵的刺激而不能自己。從女高畢業後，初嘗戀愛滋味的她，迅速跟夜店裡的服務生Nick搭上了。Nick也是校內的風雲人物，憑著一張花美男面孔和舌粲蓮花，他一直以來並不孤單，總有年輕美眉正貼或倒貼上來，夜店文化早已將他染為一塊色彩混濁的不織布。像Vivi這種青春純潔的少女，如同舒x衛生紙，又輕又軟又乾淨，三兩下便被吃乾抹淨，肢解入肚。Vivi天真的以為這段感情大概可以持續到永遠，她又是學下廚，又是往Nick家打掃的，儼然是女主人似的忙進忙出。
夜店裡的故事總是跟迪士尼童話搭不上邊，公主跟王子很快的邁向結局。某日Vivi撞見與辣妹完事的Nick從夜店廁所出來，她心痛的躲在暗處發抖，然後連夜跑去跟Nick爭吵，誰知道只換來他一句不耐煩：「我還年輕，還很需要自由。」不可置信的Vivi連行李都沒有收拾就從他家裡逃離，躲進了我們姊妹家裡，一夜哭泣。
事後，我們催促她到醫院檢查身體有無異狀，畢竟一個流連花叢的前男友，可不會只有心理傷害這麼簡單。
Nick自從甩了Vivi後，再也沒出現在我們姊妹淘面前過，幾個月後，我們聽說他因為常在夜店物色獵物，被某任獵物的男友拿球棒狠狠教訓一頓後，就消失無蹤了。嘴巴說著好可憐、好可怕的我們，轉過身後，無不竊笑的說：「活該！這就是報應！」
林君
許久未見的大學同學最近急著邀我聚餐，目的是希望我能給她那段荒誕混亂的愛情一些建言，畢竟初次戀愛的她，就遇上了經驗老道的玩家，要她怎能招架得住？問她覺得兩人之間狀況如何？她一邊說著看不見未來，一定不會長久交往，似乎早已看清男人花心的本質，但卻又執意的不肯放手。
我身邊有不少這類型的女孩，她們從一段段撕心裂肺的愛情中出走，眼眶含淚的抱怨自己悲慘可憐的愛情宿命。彷彿一出生就注定和萬年悲情的林黛玉是出自同個命源，總是一次又一次的把真心貢獻出去，卻一再換回無緣的結局。她們常說：「好男人真的很難找。」所以甘願暫時委身於壞男人，她們又說：「等到好男人出現時，我一定會義無反顧的甩掉身邊的爛男人，但現在我很寂寞，需要有個人陪。」
也許她們都沒有發現到自己和好男人不斷擦身而過，只因為她們委屈自己在一個壞男人身邊，並耗盡心力去相信自己有可能改變壞男人的劣根性。更可怕的是，有多人明知道對方可惡無比，全然無可取之處，但卻不願放手，非要等到對方翻臉無情甩人時，才會默然的接受分手的事實。這樣的她們，又怎麼能說好男人難覓呢？
圓規
好久不見的的學姊，又在一場聚會中重逢，只是以往每次不管任何形式的聚會，都會看見她那身材壯碩的另一半身影，這次卻只見學姊一人，讓我不免感到詫異。好奇的詢問，學姊緩緩的答道：「他前一陣子腳受傷，不方便出門，所以只能在家休息。」
坦白說，學姊的外貌並不算出色，但畢竟是出身於富貴人家，學、經歷又傲人，再加上擁有天籟美聲，所以對她有好感之士也不算少數，只是大家只敢遠觀，卻不敢踏出那一步。時間畢竟是女人的殺手，學姊步入三十大關後，眼見週遭男士都已進入婚姻，原本已放棄結婚打算的她，卻在一次聚會演出中，遇見她的另一半。
當對方得知她的家世背景時，也不知哪來的勇氣，卯足全力放手去追求，學姊大概是長期缺乏被男人如此關愛，突然覺得幸福青鳥飛來，竟也追隨時下年輕人閃電結婚的風潮，很快就嫁給她先生了。但我每次看見這對夫妻，總有一種說不出的突兀感：天龍地虎的身高、年紀也差一大截、懸殊的學歷和家世更讓人懷疑對方是想攀附裙帶關係。由於學姊的先生經常被裁員，收入不穩定，所以家中經濟的主要支撐者也是靠學姊，或許是老婆的整體表現太優異，讓丈夫更加沒有安全感，深怕哪一天失去她，因此每次只要學姊有任何聚會活動，她老公一定會跟隨，而且手臂緊緊摟著學姊來宣示主權，不讓她單獨跟旁人聊天，學姊總認為這是老公愛她的表現，但看在旁人眼中，覺得她彷彿是被囚禁在籠裡的金絲雀，一刻也沒有自由。
我想起古詩十九首裡的那句「與君為新婚，菟絲附女蘿」，在學姊這組案例裡，男方是菟絲，女方扮演女蘿角色，這種依附關係，到底是愛還是礙？長期在畸形空間裡生活，哪天女蘿不支倒地，拖垮的是兩人的人生啊！
幾年前的情人節，在禮物之外，我還計畫寫封情書給你。回想從前，有一段時間，我兩、三天就寄封信給你，希望你在當兵的日子裡，不斷收到我的祝福與關懷。信裡寫的多是生活瑣事，簡單的思念，或單純的撒嬌，不足為外人道，卻令我們懷念不已。
結婚之後，朝夕相處，不再分離，少了寫信的理由，自然而然中止了書信的往返。所以，幾年前的情人節，我計畫寫封情書給你，企圖加增浪漫氣氛，並且重溫往日情懷。
那一年的情人節讓我留下深刻印象的，不是你收到情書時的感動，而是我面對卡片時，無從下筆的窘境。那一刻，我才驚覺，原來結婚多年之後，我已寫不出情書給你。最後，我勉強擠出一些詞句，我想你早已忘記這封平淡的情書。
怎麼會這樣呢？是我們之間愛已遠、情已逝？
一定是無情歲月的錯，是它改變了我們，才讓我們昔日的濃情蜜意變了樣。
我承認我變了，不再是過去那個以你為重心、輕聲細語的溫柔女子。現在的我罵起小孩來喋喋不休、滔滔不絕；數落老公的不是絕不遲疑，常作河東獅子吼。
而你，也變了。從前是我接納你的缺點，現在是你包容我的不是；從前是我為你付出，現在是你為這個家辛苦打拚；從前是我對你說「我愛你」，現在是你對我說「我愛你」。
雖然我們的生活早已不復從前的浪漫，我成了兇巴巴的歐巴桑，但依然可以察覺到你的溫柔與貼心。
我不應該漠視你的付出，我應該將我的感動傳遞給你。
你說我總是在文字中愛你，那麼就讓文字為我訴衷情吧！我決定寫封情書給你，讓你知道我很清楚你對我的好，也很珍惜我們之間看似平淡、其實難能可貴的一切。
朵朵
一段被天使祝福的關係，一定是充滿喜悅的，讓你感到安寧自在的，而不是充滿遲疑的，只有痛苦與不安的。
所以，相信你的直覺吧。如果這段感情不斷地讓你踢到心靈的石頭，或是頻頻踩到精神的坑洞，那麼或許應該暫停下來，好好思考是否繼續走下去。
親愛的，最好的伴侶，不是那個最好的人，而是對你最好、也讓你更好的那個人。這樣的人，將是天使認證過的；與他的關係，也必然會受到 天使的祝福。
戀海
我知道，他又來了。
當我伸出被窩的手指刺痛了一下，我就發現事情不妙。用迅雷不及掩耳的速度將棉被拉高，把自己裹進密不透風、看似堅不可摧卻不堪一擊的堡壘裡。手指的痛覺不斷刺激著神經，彎曲手指後的腫脹感，才發現原來他所注射的毒液已開始發作。
吸血鬼。
沒錯，我的被窩外有一個吸血鬼。
我能感覺他正用那銳利且血紅的眼注視著──在床上抖如風中枯葉的棉被山。手指一抽一抽的刺痛感漸漸麻木，取而代之的是全身上下開始發癢的症狀。不曉得是被窩裡有限的氧氣還是因為緊張的緣故，呼吸急促了起來；已經不清楚從臉頰緩緩流下的是冷汗還是身體發熱而流的汗。
我想就這麼沉睡下去，不想再和被窩外令人畏懼的怪物抗戰。但他似乎不耐煩了，用他低沉的嗓音不斷低吟著。
「出來面對吧！」
終於下定決心要改變這一切的我，快速地踢開棉被，開了燈抓起一旁的電蚊拍！
「蚊子！你在哪裡？」
長頸鹿
女人倒坐在玄關，男人在她面前，胸口誇張地起伏著，像是底心一頭甦醒的獸，正在呼吸。他聽見了她的哭咽聲，也聽見肺在一次次的抽氣間，抽動、脹縮。他的汗水自爆裂的毛孔滲出、劃過手臂，滴落在玄關冰冷的大理石面。
女人一度以為，這汗滴會在大理石上蝕出一個洞，就像她認為自己的每滴淚，都會侵蝕眼前這個男人曾說過，多麼美麗的臉蛋。行李歪斜地倚在牆邊，剛剛男人搶過她的行李，摔向大門的那一聲巨響，仍嗡嗡地在腦裡迴旋。或許包包裡有東西破了，鏡子？手機？或是粉餅盒……這都不重要了，因為那一聲巨響時，她自己就碎了，碎成千千萬萬片。她握拳、咬牙、低頭、閉眼，盡力保持完整。
她想起第一回爭吵時的片段：臉頰上的抓傷、被一拳打破的牆面，與男人拳頭上的血。她記不清原因，但那回她終究沒有轉開門把、沒有跨出任何一步，直到此刻。
女人選擇繼續築他們愛情的牆。
女人的胃熾熱地攪動，撫著發燙的雙頰，試圖浪漫地想著自己在燃燒，而男人就眼睜睜、冷冰冰地看著她，在腳邊蜷曲、呻吟然後化成槁木死灰。
男人突然轉身打開冰箱，打破了僵局，他掐著瓶口灌下一大口冰水，水自嘴角流下他的臉頰，與汗水合流。水滾過男人的喉結時，她拾起行李，背對著男人，勉力站起身子。
「喂，妳要去哪？」男人說，語氣是種真假難辨的溫柔。
「我要走了。」女人沙啞地應，她的喉嚨灼熱，氣息薄弱到毫無情緒，以掩飾她自知在虛張聲勢。
「走去哪？妳妳妳，回來、回來……我們可以重新來過。」
男人開始向女人表示歉意與懊悔，他明白自己是個騙子，字字句句，或哄騙、或承諾，卻源源自嘴邊流洩。男人只想著，不能讓這女人離開他。他心底有「什麼」，像一頭安棲的獸，每每那「什麼」覺醒，他便理不出頭緒。他對女人說，這感覺像是被刀架上脖子，槍口抵著太陽穴般迫切。他動手時認不出那她，更喊不出她的名字，所以只說含糊地喊著「喂」、「欸」和粗話。他想女人是恨他的，鐵定，但他終究需要她，要把這女人留住，即此只能欺騙。
於是男人也留下了，繼續築他們愛情的牆。
女人聽著男人也許曾說過，或者大同小異的說辭。
「那下次呢？你還會這樣嗎？」
「沒有下次了。」
「真的？」
「看著我的眼睛。是真的。」
她明白男人是個騙子，卻因為那些謊言而感到安逸、滿足，這對她而言不是忍氣吞聲，而是因為她愛他，甚至包括他的謊言，她最親愛的是眼前這眼睛如一汪潭的男人，即使他底心有一頭獸。
隔日早晨，房間裡有種廢墟的氣息，燃燒殆盡後才有的新意，陽光在女人臉上如通紅的妝容。
「昨天晚上妳先睡著了，我在半夜吻了妳的背，妳知道嗎？」
「哦，我睡太熟了吧。」女人闔著眼呢喃說，陽光太刺眼，即使閉眼，眼底仍有微光。
他們共築的牆，早已圍出了一個城。誰愛誰、誰騙了誰，又如何？現在是誰也出不去了，一同在城裡老死吧。
耘金
少年時代的來臨，無聲無息。
從孩童「自我」的圈圈走出，面對廣大的世界時，才覺察到人我的差別。我無法確知究竟在哪一天完全自兒時的「自我」蟬蛻出來，但在發覺自己已無法唱完一首兒歌時，才忽地憬悟：我不再是獨自昂揚的小喇叭了。
還記得那些心弦微動的日子：第一次在學校看到兒時的玩伴，因性別之差異，竟有不敢相認的赧然。後來深深吸一口氣，氣一壯，牙一咬，告訴自己：「我們本來就是好同伴！」終於過去打招呼了。又，參加喜宴時，再也不敢對珍饈單刀直入了，只在大人不注意的當兒，加緊搶攻。我也學會讚美別人，遇見叔叔阿姨時，會稱讚小弟弟、小妹妹好可愛，因為至少自己是不可愛的——滿臉青春痘，頭髮剪得很短，好醜！
那不是沒有噪音的日子，屬於小馬試啼的衝動，這年齡都有，但已淡化了，經由學來的方式宣洩。教育使我學會如何思考，而經由思考，生命開始展開新頁。曾幾何時，我開始重視別人眼中的自己，重視軌則與規條，不能再任情放歌了，來臨的是一種模式的訓練，如四塊蹄鐵，穿上它，奔赴未來。孩子永遠不會覺察到的，遠在他享受幼稚園的友誼和點心時，另一種秩序與氣息已將他接手過去了。
似乎有一種音聲，在我告別童年時便輕輕對我呼喚，我聽不清它的述說，但行止之際常不脫離它的範疇。隨著年歲增長，它的呼喚愈來愈急切，就在我思索生、死與愛的意義時，它短促的迴響使我驀然驚覺，原來我汲汲追尋的只有四個字：「實現自我」！是這廣闊深重的意識，促使我在生死之間的蜉蝣旅程中做各種抉擇。是這四個急促的短響，固定在一定音程上，當年輪將我推向生命的另一端時，漸轉漸急，揉雜成一首管樂曲，忽而高、忽而低，靈活彈跳，一如年少的我，也歡愉，也說愁，卻已是
一身的戒律了。
莊柏林
為不同意見而爭吵
讓日子過得非常忙碌
像雪花一樣紛飛
成為一種信仰
世界依然遼闊
雖然其間常有頓挫
仍是更新的辦法
讓扔出的問題
正面好好處理
落實各部細節
林珮芸
和許久不見的姊妹下午茶，凱特說道，因為男友家中經營金飾店，去年的結婚潮，讓她見識到台灣人結婚的繁文冗節以及人性的黑暗面。「結婚根本不是兩個人的事，也不是兩家人的事，根本就是超過兩世代的戰爭！」凱特邊吞蛋糕邊嚷著。
「更沒水準的是，有不少男方家長，心不甘情不願地來買結婚金飾，嘴裡尖酸刻薄地抱怨：『也沒準備多少嫁妝，憑什麼跟我們要求那麼多聘金？』說到這裡，我終於明白凱特始終不答應男友求婚的理由。
「他家開金飾店，將來那些金銀財寶都是妳的耶！」我揶揄道。凱特瞥我一眼噘嘴說：「就算全部送我，我也不要輕易嫁，免得還沒進門就開始被秤斤論兩。」雖說現在是自由開明的時代，但是長者的傳統思想未改，說到底就是面子的問題。現代的女性普遍接受高等教育，結婚前通常都擁有一份可以自給自足的工作，然而因為結婚後身分改變，許多更好的工作機會、升遷機會、外派機會可能都必須要割捨掉，這些無形的犧牲其實並非嫁妝可以衡量的。
我想起我的外婆，一個80多歲的長者，曾經跟我回憶她的過去：「那時候我結婚哪有什麼嫁妝？重男輕女的觀念，女兒就是潑出去的水，是要幫人家做牛做馬的命。我結婚的時候，媽媽只送我一只石英表，要我好好聽夫家的話。結完婚隔天，我就下廚幫忙做家事了。」出身貧窮的外婆，嫁妝是任勞任怨的樂天知命與以夫為貴、以子為重的品德，辛辛苦苦拉拔了5個孩子。
也許我們應該要換個想法，不管是嫁妝或是聘金，都是誠心地向親家表達敬意，感謝他們對新人的扶養教養之恩，敦厚的品德與正直的思想才是最重要的。何必在一開始論及婚嫁時，就讓新人左右為難呢？親家互相的體諒與感謝，才是送給孩子最好的禮物，不是嗎？
夜函
男性友人提問：「剩女真的很多嗎？我怎麼都沒有遇到？」這位男性友人閱女無數，就是找不到一個可以讓他定心的對象。
這位男性友人，光是提到他的個性，就夠令人退避三舍了。這傢伙既會嫖妓，又不專情，嗜酒如命，還沒有固定工作，而且個性漂泊，想做的事情很多，專精的事情卻很少。沒有人會想要將優良的剩女介紹給他，畢竟誰會將自己的女性好友推入火坑呢？
這位男性友人還列出他要的女友要身材好、薪資多、家世優，重點是什麼都要聽他的發落，不可以太有主見，最後他說：「基本上，具備以上優點就『夠了』。」呵！我真的覺得他「夠了」！
誰願意委屈求全挑一個低於自己能力卻想完全掌握她的男人？剩女不是眼光高，更不是不是自以為是，剩女是最真、最不讓自己屈就的女人，也就是認真過生活、做自己的女人。
我覺得沒結婚的女人並不應該叫「剩女，」而應該稱為「自由女神」才是。至於那些個性不怎麼樣、工作不怎麼樣，卻又要求另一半要很好、很優、可以讓自己少奮鬥20年的男人，我覺得他們才應該反省，且更該學習如何提升自己。
鄭輕棻
沒想到我也變成這樣的怪人，都怪對面那個不喜歡拉上窗簾的男人。
第一次注意到他，是假日午後在窗臺上澆花的時候，突然被一股光射進了眼，害我只能瞇起眼睛，一邊還拚命的尋找光的來源，難道是那個小孩亂玩什麼整人的遊戲？
不需要很仔細找，罪魁禍首就在對面房間，倚在窗臺邊照著鏡子的男人。
第一眼的印象，對方一定是個自戀狂，才會一直拿著鏡子整理自己的頭髮，左臉右臉看有沒有對襯完美。
停下澆花的動作，我看著對面坐在和室地板上的他忍不住無聊的想要計時起來，看一個男人能有多愛美。
躲開那道射過來的光，計時時，我偷偷觀察起他的房間，白牆上貼著不知名的樂團海報，木質櫃裡上面兩排是書，下面有一把藍色的電吉他，咖啡色的床墊上攤放了早上睡醒還沒折的棉被。
他平坐在地板上，面前的和室桌上有一個陶杯，陶杯旁是一個筆電，筆電旁又有一些紙張，好像密密麻麻的不知寫些什麼。
過了43秒，他終於停下照鏡子的手，正襟危坐的調了調筆電，然後抓起左手邊地板上的一隻吉他，開始專注的彈了起來。
我只能看到他的側臉，但他按弦時微微傾斜低下的頭，和不經意隨著節奏輕晃的身體，讓我印象深刻。
男人最帥的時候，就是他專注在一件事情上的時候。
我不禁想猜測他的聲音究竟是低沉還是高亢？他唱的那首歌是輕快還是苦悶？突然，我的生活中好像出現了一件有趣的事。
可憐的是我陽臺上的盆栽，太常被我澆水而奄奄一息，只是我為了逗留看他現在在做什麼的掩護，我私心的想它們為了主人的愛而犧牲，應該也是一件幸福的事。
他很愛抱著吉他靠在床邊 陶醉著唱歌唱得閉上了眼
他常常看書看到三更半夜 然後吃碗有加蛋的泡麵
陽臺的花，從茂盛的攀藤變成嬌小的類型，為了方便我偷覷他的房間。
我習慣在週末沒有好看節目的夜晚，拿一杯咖啡出來假裝為了欣賞月圓。
他是我獨有的精彩節目，我讓自己像個影迷一樣，偷窺著他的一舉一動。
說不準他的年紀，或許有夢想讓他看起來更年輕。
他每個星期會刷一次球鞋 曬在太陽來的窗台上面
他的朋友週末都會出現 熱熱鬧鬧好像很有人緣
砸了半個月的薪水，我買了一個小圓桌和椅子，把陽臺打扮得詩情畫意，忍耐著會被蚊子咬的可能，拿著書掩飾我的興奮情緒。
今天又要上演何種劇情？他昨晚約了幾個朋友在家裡喝啤酒，彈音樂笑鬧了一整天。
前天他吃泡麵的時候不小心打翻了桌上的杯子，他第一時間搶救的是他的電腦還有桌上的紙，或許是樂譜吧！他總是塗塗寫寫。看到他焦急用身上的T恤擦拭的樣子，讓我差點忍不住想從我這裡丟抹布給他。
我喜歡他和我一樣酷愛音樂 我覺得他應該非常善良體貼
我希望他心裡的人還沒出現 我擔心他泡麵吃得太多了一些
好吧！我承認我怪怪的。
我推掉了所有正常生活中的邀約，只為趕快回到家來觀看這場現實中的楚門秀。我有一點小小的罪惡感，但我很乖的在他換衣服時都撇過頭去沒有盯著看。
誰叫他不拉上窗簾呢？
誰叫他以為自己沒有紅到會被別人偷窺。
我的自圓其說只是為了掩飾我已經喜歡上他的事實，畢竟這太不真實了，不是嗎？
OH 對面男生的房間 是有神秘力量的世界
燈不亮時候我被失望淹滅 有他心就有翅膀飛上了天
我和他的距離，不遠不近，如果大聲叫，他應該聽得到我呼喚他的聲音。
那時我該說什麼，「你的音樂吵到我了！」，還是「可以請你唱大聲一點嗎？」
希望他一直在那裡。
很奇怪，我們沒有關聯，我卻覺得自己擁有他的一部份。
愛有點虛無飄渺，在我看得見他與看不見他的時候都會出現。
原本一切只是有趣，關注他生活的點點滴滴，尋找到一點規律就以為懂一個人的心情，竟讓我覺得很有安全感。
當他房間沒在該亮的時候點上燈，我的心情也不知不覺失落般的down到谷底。
OH 對面男生的房間 給我像是戀愛的幻覺
也許明天開始我該帶著笑臉 準時和他在巷口不小心遇見
能不能有一些改變呢？還是讓幻覺永遠只是幻覺。
不讓他某天帶某個女孩的畫面搶先出現，撕裂我的心臟，是否現在能做些什麼？
每個星期六的下午2點50分他都會揹著吉他出門。
這天我從1點就開始翻找衣櫃，想要選一件適合巧遇心情的衣服，淘汰很多看起來刻意的洋裝，最後看在他2點30分套上衣服後，我才終於決定了。
2點45分，搶先下樓，奔到巷口。
然後看著手錶，平復心跳，向前踏出一步。
精心安排的劇情會這麼剛好嗎？我會撞進他的胸膛，然後兩人同時抱歉著抬起頭看對方，他的身高低下頭剛好看見我和他穿同款的T恤，他會很驚訝有人跟他一樣喜歡這個冷門的澳洲樂團，我們開始彼此攀談。
這一切會發生嗎？我會問他有在玩樂團？他會回我肯定的答案，還會靦腆的說自己會將自彈自唱的畫面PO在網路上。
我會裝作很有興趣的樣子，因為我真的很有興趣，然後他會留給我他的關鍵字，我會去搜尋，像窺看他房間的那樣，只是這一次，我能夠進入他的現實生命，而非遠遠的只當個崇拜者那樣。
唉！我真的變得好怪，愛情讓我變得好像變態，但我好像喜歡這種怪的感覺。愛情讓人變得與眾不同，對面的男生，讓我開始不想要只是一個平凡的人。
張平沼
在我年輕時，相親情況很普遍。加上我又有「法官」這種社會普遍公認的好職業，到處都有人想幫我作媒。和我相過親的女孩，沒有上百，也有數十位，但都不來電。
有一天，有個檢察官的夫人說要介紹她們員林的「王牌」讓我認識，女方是員林初中老師，同時也是員林國小教導主任的女兒陳淑珠。於是，王滄俊和另一位黃同學便陪我一起去相親。
女方家是一個圍著竹籬笆的日本宿舍，室內鋪著榻榻米，進去必須脫鞋、坐藤沙發。一進她家院子，我就看見一輛似曾相識的腳踏車，進到客廳後，還發現牆上掛著一頂熟悉的寬邊大草帽。等到女方端茶出來時，王滄俊忍不住發問：「妳是不是每天都騎單車去學校？」
原來，我們已經在路上碰過十幾、二十次。雙方介紹完畢後，她的父母、我的相親團就各自藉故告退，為兩人製造單獨相處的機會。我的口才雖然不錯，不怕沒話說，但女方話很少，我問了三、四句，她才回一句。實在講到沒話可講時，我看見客廳有架鋼琴，就問她要不要彈首曲子聽聽？她不肯，我只好自己上場，因為我也學過聲樂，就邊彈邊唱了一首〈教我如何不想她〉。
第一次相親結束後，我又去她家拜訪了幾次。有次我想約她到外面，她說：「要問媽媽。」我反問：「妳怎麼什麼事都要問媽媽？」後來才知道，她跟媽媽感情非常好，什麼事都會跟媽媽報告。她媽媽知道了此事，告誡我：「我女兒不跟人家到外面的，你如果要帶她出去，就要有心理準備。」意思是「公開了，就要負責」。
在我剛與陳小姐認識不久，台北的大姊與姊夫又幫我介紹一個相親對象，我前一天在陳小姐（當時還未成為真正男女朋友）家時曾跟她說，隔天幾點我要坐火車北上。當時火車站可以買月台票，以便進入月台送人或接人，我一到車站時卻發現她早已站在車站裡：「我來送你上火車。」我著實吃了一驚，但也很高興。
因為她什麼事都向她媽媽報告，她媽媽就跟她說：「妳既然對他有好感，就去送他吧！」後來我在火車上，一直想著她在月台上送我的一幕幕，覺得很對不起她。
當天到了台北後，就告訴大姊與姊夫：「很抱歉！我不相親了，我要定下來了！」我姊夫很不高興。隔天我就奔回彰化，到她家提親……
我們在這樣還算羅曼蒂克的氣氛下正式交往，最終成了人生伴侶。
舒予
親愛的，還記得我們剛認識那一年的情人節嗎？
學校在活動中心裡舉辦了一場倒數計時的舞會，還請了當時最知名的樂團演唱，我們興致勃勃趕去湊熱鬧，卻被震天價響的音樂嚇得快速開溜，然後發誓再也不要參加什麼鬼舞會。
回到宿舍後，你說一定要展開慶祝儀式，才不枉費我們在茫茫人海中找到彼此。十分鐘後，你竟然煮了兩碗泡麵代替燭光晚餐！最後，還是同宿舍的夥伴看不下去，端了兩隻烤雞腿過來，成了那天晚上一個最美麗的插曲。
那時候的我們什麼都沒有，但擁有彼此的專注與疼惜。學校位在淡水河邊，每年的最低溫總在這裡出現，我常常感冒，你總會用借來的摩托車載我去看醫生，用你厚實的掌心包住我的雙手，讓我冰冷的手心溫暖起來，就算是生病都感覺很甜蜜，因為身旁有你。
畢業後，你認真努力打拚，說要為我們打造一座美麗的城堡。亮麗的業績有目共睹，你很快獲得賞識，職務不斷往上爬升，隨著工作時間愈來愈長，我們談心的時間卻愈來愈少。我好希望腳步能放慢一點，但現實卻推著我們往前走，彷彿不是我們在過日子，而是被日子追著跑。現在的我們擁有很多，卻少了彼此的分享。
這些日子，你在家裡總是不說話，孩子感受到你的沉默而變得更加柔順。我變得不了解你，工作上的事你也不再提，因為你覺得我幫不了你。夜裡，你不再擁吻著我入眠，而是轉過身去，伴著沉重的呼吸聲，那種距離感，教人窒息。
親愛的，可不可以說說你的煩惱？讓我的手撫平你眉宇之間的皺紋。可不可以讓我枕著你的臂膀入眠？像以往一樣在你耳畔訴說生活裡的平淡與驚奇。可不可以不要讓現實磨掉了愛的姿態，彼此扶持相伴，繼續為愛加溫。我努力，也等候著。
黃雲雲
小時候，爸爸一直在抽菸，說白了就是老菸槍，總是抽著黃色長壽，深深地吸一口，從鼻腔，肺，盈滿了尼古丁，吐息之間，雲霧的記憶。
考大學的時候，我每天總是九點半才回家，鄉下地方，閃著幾盞微亮的街燈，盤旋著幾隻小蟲子，飛呀，飛呀。打開家門，有時媽媽和爸爸等我的門，抽著菸，燃著肺，在生命的耗損之間掙扎；對他的印象，大大的手，大大的笑聲，包水餃做蔥油餅，有時候開玩笑地說：「不好意思，妳爸我不是王永慶。」
他常說他在跑船的故事，養小猴子，煮花生，跟人打架，國外的風光，達達的摩斯密碼，用泡酒的玉米粒騙海鷗，指著照片裡年輕的自己，燙著時下流行的捲毛，帶著雷朋墨鏡，喫著菸，踏在船板上，海上的太陽，爸爸回憶裡的他。
爸爸，以前常說人要把握當下，我也很難講下一刻我會不會怎麼樣，可是他真的累了，他停下來了，回憶裡的他總是吞雲吐霧，有時是白長或七星，一千種離別的滋味，最苦是生死別後，只能在夢裡相見。
也許我的老菸槍，還開著船，頂著海上的陽光，出去玩，記憶中那雲霧的氣味會常存在我心中。
我與他時間會停在心中最美的那一刻。
二分之一
世界是不會為了誰而停止轉動的。
「為什麼要突然停下來?」差點撞上我的你問，我沒有回答你，因為你並不是真的想知道答案。你繼續往前走，我一個人站在原地。
在走動的人群中停下腳步，有種置身在電影裡的感覺，一切的畫面被緩慢地播放著，似乎很有目標地經過我往前走。隨時間流過，耳朵傳來的聲音逐漸清晰，接著又逐漸模糊。我在體育課後的艷陽下瞇起眼睛，感受細微的風穿透冒著蒸氣的皮膚，感受一股抽離世界的旁觀感。
直到怕曬黑都沒有運動的女同學聊著八卦走後，直到打了一整節球像摔進泳池的男同學走後，還在等著有人經過按下我的播放鍵。
「世界是不會為了我而停止的，或許有天你可以為了我停下來，然後我們一起走。」空無一人的操場，我對著你離去的方向說。
