女人倒坐在玄關，男人在她面前，胸口誇張地起伏著，像是底心一頭甦醒的獸，正在呼吸。他聽見了她的哭咽聲，也聽見肺在一次次的抽氣間，抽動、脹縮。他的汗水自爆裂的毛孔滲出、劃過手臂，滴落在玄關冰冷的大理石面。
女人一度以為，這汗滴會在大理石上蝕出一個洞，就像她認為自己的每滴淚，都會侵蝕眼前這個男人曾說過，多麼美麗的臉蛋。行李歪斜地倚在牆邊，剛剛男人搶過她的行李，摔向大門的那一聲巨響，仍嗡嗡地在腦裡迴旋。或許包包裡有東西破了，鏡子？手機？或是粉餅盒……這都不重要了，因為那一聲巨響時，她自己就碎了，碎成千千萬萬片。她握拳、咬牙、低頭、閉眼，盡力保持完整。
她想起第一回爭吵時的片段：臉頰上的抓傷、被一拳打破的牆面，與男人拳頭上的血。她記不清原因，但那回她終究沒有轉開門把、沒有跨出任何一步，直到此刻。
女人選擇繼續築他們愛情的牆。
女人的胃熾熱地攪動，撫著發燙的雙頰，試圖浪漫地想著自己在燃燒，而男人就眼睜睜、冷冰冰地看著她，在腳邊蜷曲、呻吟然後化成槁木死灰。
男人突然轉身打開冰箱，打破了僵局，他掐著瓶口灌下一大口冰水，水自嘴角流下他的臉頰，與汗水合流。水滾過男人的喉結時，她拾起行李，背對著男人，勉力站起身子。
「喂，妳要去哪？」男人說，語氣是種真假難辨的溫柔。
「我要走了。」女人沙啞地應，她的喉嚨灼熱，氣息薄弱到毫無情緒，以掩飾她自知在虛張聲勢。
「走去哪？妳妳妳，回來、回來……我們可以重新來過。」
男人開始向女人表示歉意與懊悔，他明白自己是個騙子，字字句句，或哄騙、或承諾，卻源源自嘴邊流洩。男人只想著，不能讓這女人離開他。他心底有「什麼」，像一頭安棲的獸，每每那「什麼」覺醒，他便理不出頭緒。他對女人說，這感覺像是被刀架上脖子，槍口抵著太陽穴般迫切。他動手時認不出那她，更喊不出她的名字，所以只說含糊地喊著「喂」、「欸」和粗話。他想女人是恨他的，鐵定，但他終究需要她，要把這女人留住，即此只能欺騙。
於是男人也留下了，繼續築他們愛情的牆。
女人聽著男人也許曾說過，或者大同小異的說辭。
「那下次呢？你還會這樣嗎？」
「沒有下次了。」
「真的？」
「看著我的眼睛。是真的。」
她明白男人是個騙子，卻因為那些謊言而感到安逸、滿足，這對她而言不是忍氣吞聲，而是因為她愛他，甚至包括他的謊言，她最親愛的是眼前這眼睛如一汪潭的男人，即使他底心有一頭獸。
隔日早晨，房間裡有種廢墟的氣息，燃燒殆盡後才有的新意，陽光在女人臉上如通紅的妝容。
「昨天晚上妳先睡著了，我在半夜吻了妳的背，妳知道嗎？」
「哦，我睡太熟了吧。」女人闔著眼呢喃說，陽光太刺眼，即使閉眼，眼底仍有微光。
他們共築的牆，早已圍出了一個城。誰愛誰、誰騙了誰，又如何？現在是誰也出不去了，一同在城裡老死吧。
留言列表
