呂政達
那幾年住在台北，他常會去博物館對面的土地銀行，買台東那家牧場的牛奶，但也不是常常有得買，好像是某幾日的早晨，來晚了，門口就會貼出「牛奶已售完」的海報。
還有一種東西也不太好買到，就是回台東的機票。他不是台東人，老婆在台東縣政府上班，但為了工作，那幾年，他一個人留在台北。只要是假日，他搭上往台東的小飛機，有時遭遇亂流，有時一顆心跟著機窗外的雲彩，懸在花東海岸的上空，寫進八十年代那一代台灣人的心情錄。
跟老婆分開的那幾年，兩個人還沒有生小孩，一個人的移動，其實就是一個家的移動，回到台東過兩夜，星期天還得搭晚班飛機回台北。他總結那幾年的兩地夫妻生涯說道：「不用說，我坐了好多的小飛機，現在一想到小飛機，還是有點怕怕的。」他渴望到台東，他老婆的故鄉，渴望在一切都安定下來後，經營一個家。
一個家，把那個想像的圖像拉遠，最常看到的食物，就是餐桌上的牛奶。電影《屋頂上的提琴手》裡的老爸爸，日出即推車分送牛奶，他卻希望做一個將牛奶瓶遞給家人的男人，一起分享牛奶的芬芳，舔著嘴唇上的奶渣。這個夢想，在他結束台北的工作，搬回到台東後，終於能夠實現。
但是，有些東西似乎總是在改變。台東卑南鄉那家牧場的鮮乳，曾經是他隻身在台北時，想念起老婆的依靠，經營權卻由土地銀行轉手，恰好就是他回到台東的時候，於是，有老顧客說，好像牛奶的味道也變淡了，沒有以前那麼的好喝。他回想起去土地銀行買鮮乳的日子，買到了鮮乳就像了了一樁心願似的，帶回租屋當第二天的早餐，那種想念的感覺竟然和牛奶非常的搭配，不管在一個人的屋子，冬日冷冷的石牌街頭，還是一窩子人的台東巷內，鮮乳是最稱職的陪襯。
後來，那家牧場有人出來解釋，牛奶的味道和品質沒有變，是季節的關係。夏天牛喝較多的水，味道變淡，到了冬天則是另一番故事。他非常相信這種說法，就像那一年，老婆坐飛機來台北看他，他前晚早早下班，要去土地銀行買一罐牛奶回去迎接老婆，但門面冷清，照常貼著一張海報，相較於早起的乳牛，這個男人總是來得太晚，我講的還不只是買牛奶這件事。
這麼多年後，他還是記得那天騎機車回石牌時的空虛感，現在，只要遇到那家牧場品牌的鮮乳，他總會不由自主地買上一罐，確保鮮乳永遠在一個家的餐桌上。
為什麼叫做鮮乳？他說：「因為有保存期限啊。」這句話，簡直就是真理。
留言列表
