清晨5點10分，二姊叫醒我，我正在幾個有點荒蕪的亂夢中。來不及將夢境稍做整理就乾脆全部刪除，因為終於要啟程返回台北了。
在美國停留的最後一夜，我問這次一同旅行的二姊說，就要回家了，她快樂嗎？二姊毫不猶豫的回答說，她非常快樂！因為玩得很盡興，也陪伴了弟弟一家人。「我們玩得夠久了，不能再打擾弟弟一家人了。」她說：「你一定非常急著想回家吧，你也一定非常快樂吧？因為你一趟長途旅行之後，竟然多了兩個孫子！簡直像夢一樣。」
赴美前不是阿公
是這樣嗎？我問自己。出發到美國前還不是阿公，一趟美國的探親之旅，回到自己的家，竟然多出了兩個孫子，怎麼可能不激動狂喜呢？老實說，我很平靜。這幾年父母相繼離開，兒女也都成了家，各自有了自己的窩，各自也都有計劃的養兒育女。所以，我正在學習從對家的眷戀，改成對沒有目標的流浪開始嚮往。但是，我知道對我而言是一項極大的挑戰。
想像中未來的家，已經不再是在女兒筆下「牢不可破」的那個家，我將來很想到處旅行，學習四處為家。我是說學習。所以，現在結束了美國和加勒比海上的旅行，飛回台北，只是一個方向的改變而已。雖然在這世界上忽然多了兩個家人，但是，我真的很平靜。生命有誕生便有死亡，了解了這個真理後，我們的生命樣態才能從焦慮轉為自在。
弟弟將我們送進了路易斯安娜拉法葉小小的候機室以後，在外面徘徊了好一陣子，好像還很擔心他的哥哥和姊姊會搞錯了登機門。我們家5個兄弟姊妹已經走了一個最小的妹妹，她是緊跟著爸爸走之後不久便忽然走了。我們都用一種簡單的解釋來掩埋內心無可言喻的悲痛：「她曾經答應爸爸在退休後一起去流浪，找個地方拓荒。
現在，她急著追隨爸爸去了。因為她擔心爸爸一個在天上太寂寞。爸爸一向恐懼寂寞、害怕被遺棄。」
當我看著我們家的老么弟弟在候機室外留連徘徊，久久不肯離去的那一刻，我知道我們家的兄弟姊妹，從小是如何像生命共同體般被一根繩索緊緊的綑綁在一個叫做「家」的地方。弟弟雖然住在離台北那麼遙遠的美國南方，但是，仍然覺得很近很近。就像爸爸給他取的名字「近」。
（《日與夜系列1》，小野全新紀實散文，紀錄中年空巢後流浪的
小野《青出於藍》
留言列表
