薇薇
「阿梅是什麼？」小時候的我問媽媽。
「阿梅就是客家話的媽媽啊。」
「那為什麼我叫妳媽媽而不是像妳叫阿嬤一樣叫阿梅？」
媽媽沒有回答。
「是因為她住梅子村嗎？」
媽媽笑了，說：「可能是喔！」
九歲那年媽媽因不可抗力離家，我度過了生平最難受的幾個月。
我知道媽媽去哪了，她回去她的阿梅家，一個叫做梅子村的地方，只要我搭上豐原客運台中往東勢藍線的車，在梅子站下車，沿著產業道路一直往下走就可以到的地方。那時搭公車到梅子村的車資還很高，約莫是六十元左右，而我的收入只有父親每天給我和妹妹買早餐的五十元，父親還很嚴格地規定我必須每日記帳，把所有花費都寫在小本子裡，他會不定時抽檢。
於是我生平第一次學會做假帳，為了早點籌到搭到梅子村的車錢。
父親很快地就發現帳本上的小手段，找我過去問話，問到為什麼一禮拜買兩個橡皮擦，我就回答：掉到地上，不小心弄丟了。問到為什麼需要買這麼多筆記本，我就回答：老師作業出太多了，舊的寫不下，只好買新的。父親當然不信，拿起衣架往我的手心狠狠抽了好幾下，他問我為什麼作假帳，我閉緊嘴巴不跟他說原因，他再打，我哭到快窒息了他才恨鐵不成鋼地叫我去罰站。
想到我的錢可能永遠存不夠我們姊弟三個人坐車到梅子村，我刻意忘記火辣辣發疼的痕跡，省著早餐錢不吃，一邊說服妹妹早餐不要喝溫奶茶，喝水就好。
幸好在我營養不良長不大前媽媽就回到我們身邊了（我猜是父親寫道歉信把她請回來的，我看見他買了一本有香味的信紙），媽媽帶著歉疚跟一些來自梅子村的消息回來，她說她的阿梅在腳踏車道旁開了一間豆花店，裡面也有賣飲料，我去的話可以喝得很盡興，也不用害怕被罵，她說她出去工作了，以後不會再依靠父親任他欺負了……剩下那些話全部變成了眼淚，我覺得不必再解釋什麼了，我以擁有一個堅強的阿梅為榮。
全站熱搜
留言列表
