颱風遠颺後第一個上班日，美賢由姪女陪同就醫。
「接連兩個颱風，害我姑姑失眠一個月，瘦了3公斤。」姪女開門見山，替美賢陳述病症。
我瞄了病歷封面一眼，美賢登記的住址離診所不遠，這一帶房子又老又矮，且颱風沒帶來災情。
「第一個颱風電視報那麼大，又說會登陸，聽到就開始失眠。登陸前晚，風聲好大、好嚇人，我一夜沒闔眼。才平安度過，又蹦出兩個，我天天守著電視，直盯那隻叫天鵝的轉彎、沿著東海岸向日本飛去，」美賢嘆了一口氣，「卻還是不能睡……」
病人力圖鎮靜，但驚恐的肢體語言告訴我，她受夠了。令人不解的是，怎麼有這麼怕颱風的台灣人，過去60幾年怎麼活？
原來，美賢去年才搬回老家。16歲就離家討生活的她強調，「花蓮的颱風很可怕，和台北不一樣！」
出門辦事都要人載
我點頭同理她的感受，並進一步探問，退休夫婦島內移民始末。發覺美賢是為了圓先生退休田園夢，才脫離熟悉生活圈，移居一個號稱老家的陌生社區，「連出門辦事都得靠先生載。」仰賴公車捷運大半輩子的美賢，又嘆了口氣。
「先生和我雖然同一個村子，但他是土生土長，我是10歲那年，因為八七水災，政府安排從雲林集體遷村過去的。」美賢自認離家太早，對那裡沒什麼感情，更何況父母親都不在了。
「姑姑，那妳回台北和我住，繼續上松年大學。反正姑丈成天瘋他的開心農場，沒空理妳，附近也有親戚照應，不用替他擔心。」姪女再次搶白，從小寄宿美賢家，她想為長年不在台灣的表弟妹盡孝道。
「話不能這麼說，是我不能適應鄉下生活。妳姑丈人不錯，怎麼能丟下他不管？」美賢駁斥姪女提議，轉頭問我，「這樣算不算是憂鬱症？」
「蛤？」見我猝不及防，美賢趕忙補充：「書上說超過半個月心情鬱悶、對未來悲觀、失眠、食慾不佳，就可能是憂鬱症，我統統都有呀！」
「別自己嚇自己！」我安撫美賢，請她務必向先生坦誠內心感受，及早商量折衷方案，好山好水才不會變成憂鬱的溫床。
吳佳璇《人情絆》
留言列表
