走過右手邊的台北大稻埕城隍廟，前方，兩排商店你擠我、我擠你，一路擠到天邊。
迪化街的老房子翻新不少。像打開古董珠寶盒，驚見裡頭擺了鍍金白鐵的時髦戒指項鍊，也不知該喜或悲。乾元蔘藥行還是老模樣，反倒讓人很安心。
來乾元，我想到的故事不關「中藥」，而是「床」。
86年前，有個19歲的陳姓小賊，家就住乾元所在的永樂町，摸進去偷人蔘好幾次。現在乾元的木製藥櫃上方，小玻璃門上還留著「米國人參」的字跡，如果偷的就是美國進口的人蔘，那鐵定撈了不少。果然，銷贓給隔壁太平町的藥房，前後換得300多圓。以今天的價值看，起碼好幾十萬。這麼多的不義之財，陳小偷拿去買了許多東西，有衣櫥、蚊帳，還有一張「銅床」。這些東西不是自己要用，也不拿去孝親敬長，當時的報紙說，他買來「與其愛妓阿美」。
床是銅做的，在當年很洋派，難怪能拿來寵女朋友。
1911年，台灣一些要人集資成立一家新式旅館，地點也在大稻埕，取名「鯤溟會館」，3層樓，共300多坪，當年算很氣派。報紙說，電燈裝了45座，可是「本島旅館所未曾有者」。房間有和有洋，洋式房就放了「鐵床」。可想而知，銅鐵家具本身就帶著洋味。
鋼鐵家具曾經稀有
若去請教台籍的長輩，日本時代生活中，他們對床、桌、椅的印象，全被木頭覆蓋。對金屬家具非常陌生。但事實上，從日本時代開始，鋼鐵之類的家具已慢慢滲透進我們的生活了。
今天台北市重慶南路一段書街那邊，有家「山下商店」，1901年就在台創業了，到三Ｏ年代變成有名的機械五金店，以台灣為基地，擴張到東京和滿洲。台灣一有民航，老闆山下博信就是大客戶，經常搭飛機跑來跑去。有時跟搭私人飛機一樣，座艙內只有他一位乘客。
1929年，山下商店代理大阪「日本鋼鐵家具」公司的產品，鋼鐵椅子就有14種，書架、卡片盒、辦公事務桌不說，鋼鐵製衣櫃大小從一人用到九人用都有。如果要訂做，也可以為顧客量身設計。
鋼製、銅製家具曾經新穎稀有，但日治末期，日本戰況由盛轉衰，民間被迫「捐獻」各種金屬資源，家裡的金戒指都不得不拿出來了，鋼鐵家具即使長腳，這時想逃也逃不掉了，只能坐待被戰火燒融。
陳柔縉《記憶地圖》
留言列表
