「要不是恐慌症，我不會那麼早退伍」。
10年前，家人苦勸犯病年餘的振華從軍中退下。40出頭便狼狽結束職業軍人生涯，不但令重視榮譽的他耿耿於懷，更慘的是生活調適不來，情緒益發低落，沒日沒夜在家踱步，咀嚼腦中塞滿的負面思考。不用醫生診斷，連讀國中的女兒都覺得，陰陽怪氣的老爸併發憂鬱症。
藥物改善了振華多數症狀，暴瘦10公斤的體魄也逐漸調養回來。他開始分攤妻子長年包辦的家務，也接送年邁的母親與岳父母就醫，可我不以為振華完全康復。除了多次嘗試停藥失敗，更要緊的是，每次看完診還他健保卡，都會瞥見卡上英姿爽颯的舊照。今昔對比，總覺得他的生命軌跡，仍停在因病退役斷裂那一刻。
孩子一笑解千愁
這些年，我想方設法卻一再徒勞，只得內心懸著教科書交代：憂鬱症治療未竟全功，就無法減少後遺症發生。直到半年前回診，他帶著神秘笑意說道：「我成『公』了。」
「什麼事成功了？」停止瀏覽病歷，我抬頭盯著振華，第一次見他兩眼有光。「也沒什麼，」振華搔搔頭：「鄰居託我太太幫忙帶小孩。上星期，那兩歲不到的兔崽子竟叫我『阿公』！」
「你教他的？」我一問，振華呵呵笑。「看來，孩子比『百憂解』、『千憂解』（皆藥名）還神！」跟著說笑的我話鋒一轉：「終究是人家的孩子，就怕哪天上學去，你千百個不捨，憂鬱症又犯……還是叫你小孩趕緊生一個！」
「醫生，妳累了嗎？我女兒大四，兒子才高三。現在當正牌阿公，一定把我氣昏！」振華抗議。
是啊，病人看多難免弄混，且一樣成「公」兩樣情。我想起上周有位病人年齡相仿，臨時來拿出國連續處方簽，就是為了趕去當阿公。而他獨子去年高中畢業，剛送去美國念大學。我還想起，好些中高齡慢性憂鬱病人，病情因照顧剛誕生孫兒或豢養寵物大幅改善，卻又因孫兒長大或寵物死亡再陷深淵。為何滿紙杞人憂天，全因一把臨床血淚。
《人情絆 吳佳璇》
留言列表
