聲音是很神奇的，當生活中充斥著各式聲響時，我們有時候並不會察覺到它們的存在，也不會去注意到它們帶給自己的反應。當萬籟俱寂，空氣中只剩下自己的呼吸聲時，我才感覺到它們如何成為生活的一部分，我們如何仰賴這些聲音，過著熟悉的每一個日子。
我曾經在印度北方的高山上住了一個月，從小屋中可遙望喜馬拉雅山皚皚山峰，綿延不絕。在這樣的夜裏，真的是靜得連一根針掉在地上都聽得見的程度。
第一夜我失眠了。
熟悉的人聲、車聲，或甚至幾聲蟲鳴，都消失在這個世界上。
直到有一天夜裏，我感覺到空氣流動的聲音似乎緩慢下來，直覺告訴自己有什麼事正在發生，因為那樣的靜，像是我在電視裏看到太空人在月球上漫步似的，連地心引力也快消失了。
我披上大衣，走到木門外，細白的雪花緩緩飄落，這是我生平看到的第一場雪。自此，有幾次旅遊的機會，只要是夜半開始飄雪，我都可以立刻清醒，感受到無可言喻的靜謐，望向窗外，果然大地一片雪白。那樣的靜，是平靜，心底很安穩，呼吸很平順。
然而「靜」，也不一定如字典上所解釋的安而不動。
一群科學家們在美國建造了世界上最安靜的房間，榮登金氏世界紀錄，因為此房間可以隔絕外界百分之九十九點九的聲音。但是人們能夠待在裏面最長的時間紀錄只有四十五分鐘。該實驗室的總裁Steven Orfield表示，人們很難長時間待在該無聲房裏，因為當人們處在無聲的環境中，我們的聽覺會去適應環境，越安靜的地方，我們聽到的聲音反而越多。像聽到自己的心跳聲，肺臟的呼吸聲，腸胃蠕動的聲音，最後自己成為所有聲音的來源。曾經有一位試驗者說他聽到自己的血液在血管裏面流動的聲音。
此外，我們的平衡感也是靠聲音來維持的，失去了周遭的聲音，讓所有參加實驗的人員待在無聲房裏只要超過三十分鐘，甚至更短的時間，都一定得坐下來，無法站立。在那樣的情況下，恐怕是有聲勝無聲了。
不久前我到深山小住。那一夜，森林裏是寂滅的。原本應該要有一些蟲鳴，鳥兒振翅的聲音，貓頭鷹的嗚嗚聲，或是風吹樹梢，枝葉落地的窸窣聲等，但是在那一聲槍響後，凌晨兩點後的山裏便靜了，那樣的靜是死寂的，空氣都停止流動。我躺在小木屋的床上，在黑暗中緊裹著厚厚的被毯，感到一陣冰涼。雖是深秋，日間仍是陽光溫煦，入夜後很清爽，並不感覺寒冷，沒想到子彈破空後，大地一片無聲時，氣溫陡降，我想像著月亮也躲到烏雲後了。
那樣的靜，不平也不安。
多麼盼望有些聲音，永遠也聽不到。
有些聲音，永遠在世間流轉。
有些靜，長長久久。
有些靜，讓慈悲取代。
谷梅
留言列表
