這幾天來，他總是默默地聽著。
忙碌的護士在他的身邊走來走去，有時是替他翻身，有時是檢查他的心臟血壓有無異常，不間斷的警示，呼吸器規律的氣體運送聲，他想要闔上眼睛，卻沒有辦法安穩地睡去超過兩個小時。但這是必須的，因為沒有人可以保證，在兩個小時睡去後，他會不會就此不再睜開眼。
他不能說話，氣切讓他暫時失去語言功能，有時他會想，與其如此，那麼生與死之間，到底是該依賴著這些儀器苟延殘喘，還是就此安穩地離開這個世界，遠離長年來不斷困擾著他的病痛。然而，儘管他是清醒的，卻無法開口選擇，又或者說，就算他是清醒的，他也不知道該怎麼做出選擇。當一個人一隻腳踏進棺材，那同時代表著他的另一隻腳仍然掙扎著，他不知道自己該不該踏過這道薄薄的木牆，還是把那隻越過界線的腳伸回來。
隔壁床的護士嗓門很大，雖然她盡可能壓低音量，但他依舊聽見了護士的話：「這一床的病人啊，家屬急著轉院，加護病房太貴了，是一種負擔。」而其他護士在替他翻身的時候，有時也會聊著其他病人的隱私，她們都以為他聽不見，可是他的確一字一句聽見了。
那天下午，在會客時間前，他看見對面進行了一場有如戰爭的急救，醫生用力壓著對面病人的胸口，指揮著護士打入各式各樣不同的針劑，在一陣兵荒馬亂中，他清清楚楚地聽見骨頭斷裂的聲音，如蟲子刺進他的耳膜，刺穿他堅守的木頭防線。
兒子和媳婦在會客時間帶來了他所需要的東西，像是尿布，像是乳液，像是黏貼在他傷口的人工皮，他看著兒子，不確定兒子是否讀出了他的眼神，他們只是互望著，如兩座相對的雕像般，凝望著。
會客時間結束前，兒子和醫師及護士討論著放棄急救的同意書，他聽見兒子說：「無論如何都要救，無論如何都要把我阿爸救回來。」他再次凝望著兒子，知道他沒有看懂他的話。
臨走前，兒子忽然開口對一旁的護士說：「能不能把我阿爸的手鬆開，我想握一下他的手。」
「可以啊，不過要小心你爸爸扯身上的管路喔，我們綁著也是為了他好。」護士一邊回答，一邊鬆開他手上的約束手套。
「我知道，我知道，我簽同意書的時候妳們有解釋過了...…」
去除束縛的手腕輕盈了起來，恍惚中，他以為自己可以像天上的飛鳥一樣飛離這個地方。兒子緊握住他的手，一滴眼淚滑下，落在他水腫的右手上。
「別哭啊，阿爸教過你男子漢不能哭的。」如果可以他想他會這樣告訴他，可惜他沒有辦法，鮮紅的血塊和數不清的痰液哽塞住了他的每一字一句。
幾分鐘後，護士走上來要重新把他的手約束進保護性的手套，兒子退到一旁，仔細地看著護士的動作，他知道他怕痛。
一個瞬間，在還沒有完全被束縛，還擁有著少許自由前，他用盡全身的力氣，顫抖地指著呼吸器。
「我爸怎麼了？」
「可能是插了氣切不舒服，等一下我請呼吸治療師過來看一下。」護士專業的回應著。
「辛苦妳們了。」兒子點點頭。
「哪裡的話，應該的，你們這麼常來看他真的很孝順。」護士笑了笑。
其實，他們都錯了，他想表達的並不是這個。
兒媳的身影在視線中消失，呼吸治療師和查房的醫師過來檢查他的氣切位置，確認沒有問題後也離開了，負責照顧他的護士則到了下一床工作，明明吵雜的病房，在他的世界裡突然變得異常安靜，只剩下呼吸器和他無言的聲音。
沙，沙，沙…殺……
殺，殺，殺，殺……
留言列表
