楊智傑
世界總是如此，嶄新的東西會在一瞬崩塌，老去的那些，卻可能在一夕間突然成為時代新寵，看滿城改建的老街，每每被仿古的塑膠童玩、潮T和文創商品佔滿，這事就不難理解了。但是我覺得，還有一個昏暗的世界位於歷史的中間，浮浮沉沉，不新也不舊，他們就只是靜靜存在著，守著時光公開的秘密，什麼也不透露，不應許。
台北迷人的地方，就在看慣大城的人間煙火後，你可以走進鄰近的，那些半睡半醒的小城鎮：三重、蘆洲、中和、新莊。十點過後，市聲沉寂。走進窄窄的防火巷，就能聞到洗衣粉、冷氣水、老櫃子的氣味，轉個彎，後院就傳來麻將洗牌聲。80年代我們聽著小虎隊、紅蜻蜓，把Game Boy藏在床底。90年代，我們在書堆間惺忪地醒來，吃一碗外婆煮的雞絲麵，回頭才發現歷史原不在別處，所謂的歷史，就在這裡。
比起列為古蹟的三合院、舊眷村，我總覺得，這些半舊不新的60年代小巷弄，更能告訴我時間為何要流逝，又流逝到哪兒。活在時光漫漫之中，事物的去留終難脫人世的判準。跳舞有時，不跳舞有時，建設有時，拆毀有時。我穿過三重重劃區的小巷，穿過這些破舊的家庭工廠、黑狗守護的鐵皮屋、路燈昏暗下的榕樹，我知道，再過不久，都將因都市更新而徹底消失了。
而我也終於意識到，我們的祖父母輩，為何會如此懷念日據時代的一切，卻那麼不願舊事重提了。因為真正的個人記憶，都是無法述說，難以表達的。存在就是被理解，這些記憶卻不再懇求任何的理解，就像那些灰敗、幽暗的違建老房子，任自己在時光、雨水的敲打中漸漸壞朽，不會被列為古蹟，沒有文創商品，除了偶爾躍上冷氣的小白貓，一切靜無聲息。
而那，就是時代的秘密。
全站熱搜
留言列表
