颱風後的林園街上,落葉成塚,五顏六色的招牌不爭氣地躺在路頭。
滿目瘡痍的樣子,像是正在復健的老人,修理著不甚靈光的四肢。
菜市場已經聚集許多家庭主婦,為了兩天來的飢腸轆轆,如大難後的災民一般,瘋狂採購著僅剩的幾攤菜販。我與母親上街尋找妹要的馬鈴薯做菜,賣場與市場都找遍,所有馬鈴薯都缺貨,菜販在剩菜當中撿選出一把把的青菜。此起彼落的問價聲,有點不太一樣的市場,人們像是久未發聲的睡眠猛獸,清醒的力道有點驚人。SNG車擺在我長大的小學前,中學也有多處綠樹倒塌,有些就不客氣的倒進車道,騎士們閃著路面的坑洞、路樹、招牌,以及覓食的人群們。
與阿公家的重要連接道路──雙園大橋斷了,只剩下滾滾的洪水,奏著黃色哀歌,聽老鄰居說林邊淹了一整層樓,村人都到透天厝二樓避難,「還有更嚴重的災情。」老鄰居說。姨整晚未眠,因為新園鄉堤防破洞,可能隨時遷村,高屏溪的堤防已經破洞,媽電話不停,關心別人也收著關心──台東阿桑的家、林邊的老朋友們、新園鄉的阿姨、東港鎮的伯母,還有阿公的骨灰罈,是否平安。
新聞不停播送,牽腸掛肚的還有許多許多親人的掛念,想知道的,只是一句簡單的──平安。
全站熱搜
留言列表