我第一次見到他，是在一座教堂，他穿著淺米色長袖襯衫、鐵灰色長褲、腰繫皮帶及擦得發亮的黑皮鞋，來望主日彌撒。他十分虔誠，跟隨儀式下跪、祈禱以及唱聖歌，顯現出一個教徒的合宜舉止。
彌撒結束，他經過我身旁，身體散發出淡淡的古龍水香味。
以後我聽說，他是一個砂石車司機，我想瞭解他的工作，托人約他見面。
為高收入賭命狂飆
我們約在河岸邊的砂石場，他尚未出現，我站在寬闊的馬路等待他。然後，遠遠地，我看見一輛砂石車轟隆隆地駛來，接近我時，速度減慢、鳴按喇叭，接著他伸出頭向我揮手。他穿著汗衫、短褲及涼鞋，脖子掛一條毛巾，和習見的司機沒兩樣。下工時間，他說出自己的故事。
那時他還年輕，體格很壯，聽說開砂石車收入高，他毫不猶豫轉行。「誰知道，一條鐵鍊從此就綑住我的脖子了。」他說。
起初，他去向經營砂石場的車行貸款買車，老闆很阿莎力，跟他說車先牽去，錢慢慢還沒關係。一輛車171萬，他先付40萬現金，其他貸款的月利息兩分五。他開始為這輛車日夜搏命，每個月連本帶利要付車行4萬6千元，不包括：油料、維修費及罰單。
他為了搶載運趟數，有3年多的時間，每天睡在大卡車上，為的是排在車隊前頭，可以搶第一班運砂石，一天至少可以多載兩趟。夏天大汗淋漓、全身發臭，他就用公路檳榔攤裝設的水管沖澡。即使拚成這樣，他還是拚不過聯合壓低運價的砂石場老闆。
開了29年仍一身債
砂石車耗損快，他換過兩輛新車，結果欠更多債，貸款利滾利，債務變成無底洞。
最後他將車折抵給老闆，受雇於車行，仍然開同一輛車，懇求老闆：「現在我是員工，可不可以只還本金，不要再付利息了。」他長年熬夜傷害肝功能，車體搖晃導致脊椎移位，開29年的車賠掉健康。
他努力維持尊嚴，周日上教堂絕對要乾淨、體面。從教堂回來，他換上潛水衣，潛入海底找玫瑰石，在遼闊、似若寂靜的深海中，他屢屢感受身心被洗刷著，靈魂比在教堂還澄澈。
我後來又遇見他，一次他在教堂外磨玫瑰石，他既專注、又有耐心，這顆石頭磨好後，要放在祭台前。
另一次，我望見他們一家人在烤肉。他拿著蘸醬料的小刷，仔細地刷每片肉。我想起他說完故事的結語，「這就是人生啦！」
楊索《物體系》
留言列表
