整理衣櫥的時候，在厚外套的口袋找到一張紙。是一年前，你寫給我的情書。情書，是你說的。你說：「文字，猶如最微量的工程的裝置藝術。每一劃的轉折，都負載大量心事和風景。」
後來我終於弄懂那是情書，我笑了，於是我們就傻呼呼的交往啊。不過也不知道怎麼搞的，後來就漸漸成了朋友。
一天你打電話告訴我，你有ｂｆ了。我聽到了，沒有太高興，也沒有太悲傷。只是在浴室裡，望著你留在我這兒的襯衫發呆。我一邊洗，一邊想起你告訴我的：「要養成寫日記的習慣哦。」
於是我開始寫下身邊的芝麻綠豆，第一片雙子葉發芽的那天，裂開的豆膜散發種皮獨特的氣味。彷彿一罈深閉的甕，醞釀一介溫厚的願力，把那些果肉和鹽熬成美酒。開封的瞬間，時間的氣味瀰漫，果肉不再是初熟的鮮腥，取而代之的，是悠長的節奏。
我在想，在那些春去秋來，夏耘冬藏的旋律裡，到底是什麼樣貌的季節呢？文字來不及捕捉的那一段，有的剝蝕、有的風化，剩下一爿無以支持的牆面。
就像是，面海而無法觸及的窗沿，漸漸緣上一層晶白的鹽霜，遇雨而溶，待日則凝。一襲渾然天成的水墨書法：透明而流體，幾乎極簡的派別，幾隻海燕剪卸纖長的一尾，輕盈而去，像是古典的自然光學。
可是，剪走的那一段時光忘記要回來。就好像我忘記了依舊晾在陽台的襯衫，鎮日以久，等到憶及，一探：幾橫斑黑的鏽竹空空，而四周杳無人（衣）跡。
是誰取去了衣裳？
還是我在晾的時候沒把夾子夾好，讓它自己給跑了出去？
或許，我早該把夏日鎖上，把愛情鎖上，不該期待日光準時出現，這樣，秋天才不會把你的襯衫帶走。
全站熱搜
留言列表
