曾谷涵
你貼近我的耳朵，想說些什麼？
有些話，在說出來與不說出來之間。它比較像祕密，卻又不像祕密那麼急於流傳。可能只是為了貪圖一些安靜，一些詭計。它本身就是一種氣氛。
或許在懂事之前，就聽了許多。母親與其他女性長輩，看著你在搖籃裡，吸吮奶嘴，眨動晶亮的睫毛。她們悄聲說著你眼睛像誰，鼻子像誰，笑跟誰一個樣，哭起來又跟誰小時候相像。你望著天花板的燈光，打一個哈欠，第一次感覺淚水。水把眼前的光拉扯開來，每一次眨眼，她們的臉都在變形，有趣極了，你笑起來，她們也悄聲地陪著你笑。
而懂事之後，那是一種操弄感情的技倆。那時候你的唇在我的耳畔，用手圍著一個刻意隱藏的輪廓，小聲告訴我：「我們假裝在說他壞話，順便做些怪表情，等一下你看他有多不安。」而他確實彆扭了起來，以為我們真的在說些什麼。我立刻領悟那種邪惡的樂趣，也跟你做了一樣的舉動，瞄著他的臉悄悄告訴你：「我今天的便當是水餃喔到時候可以分你吃。」你聽了大笑，而他終於受不了，問我們說什麼悄悄話，卻怎麼也不相信我講的是午餐的事。
「那有什麼好悄悄話的啊？」他抱怨。我就悄悄在他耳邊告訴他：「你等一下就假裝走到他後面，看一下，然後偷笑，再回來跟我說悄悄話。」他照做了，而你也一陣困窘，想瞧自己背後怎麼了。我們都好壞，後來你也不安好心地跟他又說了什麼呢？我永遠也不會知道你當初說了什麼，即使你發誓承認只是在背課文。
那是三個人才成立的世界，我們漸漸學會巧妙地各自缺席。還好只是童年，不是嗎？誰叫後來有了愛情。
後來有了愛情，你習慣說，我習慣聽。我們習慣在深夜裡，耳朵有同一個遠方的蟲鳴和房間裡同一隻壁虎的啾啾聲，然後枕著彼此的身體，悄聲說一些重要或不重要的事。那些聽起來像承諾的，都跟我買給你的礦泉水一起蒸發到雨天的窗玻璃凝結了，你用手指畫一張笑臉然後用掌心抹掉。另外那些聽起來像玩笑的，被悶在棉被裡，和彼此搔癢的一陣喧鬧一起震動了天花板，消失在無味的日光燈裡。你笑到流淚，彷彿真的傷心，看著淚水扭曲的光，想起些什麼。還有一些悄悄的，用顫抖勾勒的欲望，攀過你的身體，來到耳垂，我輕輕舔舐，微喘，感受一點辛辣，像是刺激性的藥物，讓人麻醉。
我們後來不再說悄悄話，但無論說什麼，都靜悄悄，好像都和這個世界都無關了。你知不知道，悄悄原來是憂愁的意思。不知道什麼時候，我們把它的聲音放得很輕，悄悄，好像憂愁變成了自然而無語，一種適切的安靜。而我想告訴你的，不想告訴你的，都是悄悄話。
可能最後，在被世界遺忘之前，還可以聽見一些聲音。我就這樣一直等著你貼近我的耳朵，說些什麼。●
留言列表
