芃愛
傾盆大雨已經不足以形容這場雨勢了。撐著雨傘的我,早已濕透,眼鏡更是戴也模糊、不戴也不是,選擇戴著,是因為急著尋覓你的身影。
正值放學時間,下了這麼一場豪大雨,玄關等候區人滿為患,我在擁擠凌亂的人群中伸頸張望,深怕一個不小心,你會從我眼皮底下消失。近來,你不想上學、不願回家,甚至不要睡覺。早上在校門口,我硬拖著你進去,你死命拉著我,驚動了學校警?來排解我們這場母子糾紛,當我終於甩脫你的拉扯,逕自騎著機車揚長而去時,從後視鏡中,我看見你無助惶恐的臉,我知道,對你而言,這又是難熬的一天。
已經小六的你,在所有不知情的人看來,你顯然是個不想上學的壞小孩,而我是個過於寵溺小孩,終於遭到報應的母親。但是,他們何嘗知道,你是個有自閉症、智能障礙、情緒障礙的身心障礙兒(說來真諷刺,這都要怪你那帥到不行的外表,讓人無法一眼看出你內在的與眾不同),而你又在五年級下學期才明顯出現這些症狀,若早點出現,或許,你的求學之路會有所不同。
等候區的人潮漸漸散去,我回到教室,沿著你放學的路線走一遍,沒有你的影子,放眼望去,校園裡早已空蕩蕩的。
江湖術士說,你是中了邪、著了魔,必須驅邪魔、飲符水,才能恢復正常神智;精神科醫師說,只要持續藥物控制以及耐心的關懷輔導,你的情形是有可能改善的;我還不斷祈求上帝,賜給我能力及智慧,好幫助你驅逐那個進駐你身體裡的該死撒旦。一開始,我三管齊下。因為那時的你,跟所謂的精神病患,基本上沒什麼兩樣,會站到床舖上、會躲在馬桶旁、會蹲在垃圾邊、會爬到桌底下,哭喊、狂叫、發怒、癡笑、呆滯、驚恐。一度,我以為我會先你一步精神分裂,然後住進精神療養院(或者母子兩個一起住進去)。你一次次的發病,一遍遍的撞擊我的心肺、撕裂我的肝膽、扯碎我的脾胃,我感覺自己的精神、心靈、魂魄不斷在支離、破碎、瓦解。
但是,理智告訴我,如果連我都放棄你,那麼,你的情況只會更糟,而且再也無人救得了你。於是,原來三管齊下的我,決定不再讓你驅邪飲符,而選擇聽從精神科醫師的指示服藥和自己的努力來試圖改變你。我想,上帝既然揀選我當你母親,必定認為我有能力照顧你、甚或拯救你。
滂沱大雨中,只見遠處一塊小黑影晃動,是人?是車?是物?我看不清楚,但直覺告訴我,那便是你,我原想撲向你,給你一個大大的擁抱,但兩條腿卻動彈不得,我不知道你究竟在大雨中走了多久?繞了多遠?但我想知道,此刻的你,是否已決定要走往回家的路?
我站在原地,等著你迎向我,我深信,你不會讓我失望。
留言列表