她去探視他，走到安養院門口，她已瞥見他在長廊處等待。他穿過小、不成套的西裝，腳上的皮鞋沾了泥塊。
她帶了他喜歡的雞湯及水果，他像孩子一般興奮。安養院的清潔工做事馬虎，她動手清理房間，幫他換床單、被套、枕頭套，末了，幫他刮掉泛白的鬍渣。他任由她忙碌，視線隨著她移動。
她臨走之際，扶著他到交誼廳，廳內散坐幾個老人，有看電視、報紙，也有下棋，或只是發呆的。他很驕傲有她在身旁，高聲對眾人說：「我太太來看我了！」室內的人並未露出欣羨之色，照常原先的活動。
她對他出於景仰
他執意要她坐下，她伴著他，他牽起她觸感溫潤的手，對她說：「那一次我們去海邊度蜜月時，我牽著你在沙灘走了好久，你撿了幾顆貝殼，我都留著。」他陷入甜蜜的往昔，那時，她有一頭烏黑的長髮，五官深邃，鼻梁特別高。他表面不承認，但，他對她一見鍾情，壓抑愛慕許久。
她對他的感情是出於景仰。他們有不少的年齡差距，初遇時，她還是少女，他已經是地方上頗有影響力的中年人。她與一群女孩圍繞著他，聽他分析人生道理，他鼓勵她們勇敢地追求自己的目標，身兼老師與父親的角色做指引。
她長成一個略帶憂鬱的美麗女人，他已初老，不過霜白鬢髮顯出成熟男子的睿智。那回，她協助他在海濱辦夏令營，夜晚的自由活動，他提議兩人去海灘漫步。她心事重重，一路上訴說她的困惑，她所面臨的抉擇。他凝神靜聽，最後牽著她的手，說了一句：「你做什麼，我都支持你。」
她去追尋自己的方向了，走得很遠，選擇了單純、與世隔絕的生活。他們偶爾想到彼此，記憶中的他，有著爽朗笑容，對任何事都堅持己見，近乎獨裁。記憶中的她，有一雙如麋鹿般容易受驚的大眼，閃現著迷惘神情，這使她有獨具的魅惑力。
她得知他病了，家鄉的教友捎來音訊說，神父的愛茲海默症很嚴重，主日的彌撒結束後，他又穿祭袍，跑去敲鐘敲好久，弄得警察來威脅要開罰單，說妨礙安寧。
神父被送去老人院，漸漸出現癡呆症狀。她向修道院請假，回鄉去探望。他擁抱她，熱烈吻她。她慌張推開，整理修女配戴的頭巾。他卻向一群老人高喊：「我太太終於來看我了。」
她不須解釋，他人自然明白實情。他們深愛過彼此嗎，是否曾有那無可追回的缺憾？一切只有天主才知道吧。如今她如柔順的妻子，為他做貼身的事。他則沉醉於未曾發生的戀情中，在靈光乍現的片刻，又跪在床頭懺悔俗世的誘惑。
楊索《物體系》
留言列表
