陳志勤
藤條不留情地打在我的小腿上，清脆的聲響伴隨著我的眼淚而下，我什麼話也說不出口，只能一拐一拐地忍住疼痛，靜靜離開現場。
最好不要哭出聲音來，否則會多挨兩下。
自從我有印象以來，父親的手指總是夾著菸和威嚴，我討厭菸味嗆鼻，年幼的我向父親提出疑問：「爸爸，為什麼你要抽菸啊？」
「心煩的事情太多，就會想抽菸放鬆。」他淡淡地說，把菸壓在菸灰缸上捻熄，「以後你不能學抽菸，知道嗎！」
小時候的我不懂，覺得那是父親給自己一個抽菸的理由。奇怪的是，還帶著恐嚇的語氣要我們別抽這種不健康的尼古丁，但學校老師教過一句成語叫以身作則，我不懂他憑什麼這樣告誡我後，自己還是吸著尼古丁？
父親總是找時間親近我們，那正好是青春期叛逆與長輩有隔閡的時段，每每在幾句簡單的慰問中結束對話，彼此即陷入沉默。他似乎沒話題，只好講起人生大道理，每次就像錄音機般重複播放，聽了幾遍就耳熟能詳。有次我不耐煩地說我有事情要忙，父親雷霆大發，抓起藤條就往我的小腿揍，揍得很兇，我扯開喉嚨大叫。
我從國中開始就用升學當藉口，把自己關在補習班或是房間內，只要聞到客廳有菸味就往樓上的房間移動。父親好像也知道自己無法融入我的世界，乾脆把自己關在工作的世界裡，我們就像楚河漢界。我每次回家時，總是看見他對著電話中的客戶怒吼，接著用力掛上電話，隨即點上一根菸，從嘴中吐出一口混濁的菸霧，眼神失焦在天花板上。我知道父親在發脾氣，所以我說「我回來了」的同時，身體早就已經往房間移動，刻意逃避兩人獨處的機會。
我真正注視著父親抽菸的模樣時，是在服役的懇親會中。當兵讓我吃了很多苦頭，軍隊抹去我青春期的傲氣和叛逆，讓我有好多的委屈想和家人訴苦。
懇親會當天，弟兄逐漸被家長領走，自己卻只能像個孤兒一樣，從圍牆往外面望去，期盼著腦中的身影趕快現身。直到最後一刻，父親出現了，樣子有些疲倦，他只說：「抱歉，工作太忙，所以晚到了。唷？你這樣看起來比較像男人了。」幾句話後又恢復沉默，我們好像已經習慣這樣，但應該還可以多說什麼吧？為什麼我卻想不出任何話題呢？明明有好多話想說的啊……
手機鈴聲劃破沉默，父親接起電話，他對電話另一頭的人發脾氣，結束通話後，他又習慣性地點上一支菸。
那時我才明白好像不管多少的尼古丁，都帶不走他的煩惱與操勞。
懇親會的隔天早上，我主動整理父親辦公桌上的報表，他一見到我在整理東西就驚訝地問：「你在幹嘛？」
我放下凌亂的報表，微笑著說：「我只是想讓你少抽一點菸。」
留言列表
