最後一位病人走出診間，我熄掉叫號燈，正準備離開，突然有人敲門，應聲而入的是位幾分面善的年輕女子。
不速之客想請教她的母親病情，我欣然同意。原以為是一再推託家人沒空的淑鑾，終於肯把我的建議帶回家；眼下卻只見獨自前來的出嫁女兒，抱怨母親淑鑾：「一直走不出來，成天悶在家不吭一氣，好說歹說都沒用……」在醫院當社工的她一臉洩氣。
「父親呢，」女兒嘆了口氣，「白天計程車照跑，晚上回家就默默做家事……事發至今，除了堅持母親必須收掉菜市場的小生意，沒說過一句重話。」
我想起淑鑾喝酒吞藥企圖自殺獲救那天，從急診一路護送妻子進精神科病房的痀僂身影。過去一年，背怕是更駝了。「假裝什麼事都沒發生，只會更悶。」話雖如此，我真不知原諒妻子外遇的丈夫，除了靜靜守候，還能多做些什麼。
母親救回只剩軀殼
「醫生，家族治療有沒有幫忙？我覺得我們只找回媽媽的軀殼，靈魂不見了！」女兒所問，正是我一再要淑鑾回家轉達的訊息。大家若能談開來，讓面臨空巢期的家庭重新凝聚力量，淑鑾的憂鬱症或許有解。只不過，女兒離去前坦言，她並無信心說服好面子的父親出席。
家庭會談沒開成，淑鑾雖持續回診，病情非但膠著，甚至有惡化的傾向。她越來越固執，連調個藥都死命拒絕，根本無法探究，她對年長木訥的丈夫有多少愧疚，心是否還留在那電光火石的菜市場激情中。
半年後，女兒再度現身。我問母女倆為何一身黑？得知淑鑾丈夫心肌梗塞猝逝，心中暗暗不妙，就怕病情因喪夫之慟雪上加霜。
不料，一個月後淑鑾獨自回診，儘管黑衣黑褲，臉上卻有光。她主動回報，女兒就要生了，得打起精神為她做月子：「這是她爸爸生前唯一交代。」
吳佳璇《人情絆》
全站熱搜
留言列表
