甘弟
前些日子，三舅突然打電話給我，跟我說他很久沒見到我了，不知道我什麼時候有空，可以跟他吃頓飯？我當下一口答應，並且還跟他賣關子說：「阿舅，我還把你的故事寫成小說了，報紙還有登出來喔。」三舅聽了很高興，也希望我們碰面的時候，我可以把剪報拿給他看。然而，就在我答應的當下，心裡卻後悔了。因為我無法確定，三舅如果看到我寫出他的過去，他會有什麼反應？
我的三舅，年輕的時候其實過得很荒唐，抽菸、賭博、吸毒之類的惡習他幾乎都沾到了，也因此曾經坐過一陣子的牢。出獄之後，遭逢母親（也就是我的外婆）去世的劇變，才讓他終於痛改前非，重新做人，駕著用母親的手尾錢買來的二手廂型車，開始上山下海地討生活，當一個腳踏實地的男子漢。那一年，他已經年過四十了。
只可惜，三舅過去在我們心中所烙下的傷痕還沒完全癒合，我們全家人仍然很害怕碰到他，擔心他又會捅下什麼簍子，或是又一次藉酒裝瘋，把我們的家給砸個稀爛。
讓我真正對他另眼相看的契機，發生在我大學的最後一年。那一年，他也像這次一樣打電話跟我約見面，但不是為了敘舊，而是希望我可以陪他去給爸爸、媽媽上個香（也就是我的外公、外婆）。自從他的大姊（也就是我的母親）和他斷絕往來之後，大哥因為吸毒暴斃，二哥在失業之後也跟著失聯，而四弟又因為弱智而被強制關進草屯療養院，他舉目四望，已經沒有任何親人可以陪他去上香了。因此，基於三舅的這份心意和他沒有明說的淒涼，我答應了。
在陪他前往臺中第二公墓的路上，我得知他現在做的是接高壓電纜的工作，而且因為工作地點不固定，所以常常會睡在車上。這種工作有高度的危險性，他說：「每次開工以前，我都會點一根菸，讓自己冷靜下來，可以比較專心一些，要不然上去以後，一個閃神有沒有，就可能下不來了……還好啦，就是一份工作而已。」
回家之後，我決定偷偷地為他寫一篇小說，小說的主角就擷取自他名字裡的一個字，叫阿聖。同樣是一位更生人，並且從事接電的工作。
這一次見面，我就是拿著這樣一篇小說給他看。我很擔心這篇小說會勾起他不堪的回憶，更擔心我們的親情會再次絕裂，所以在碰面的這一天，我雖然帶了剪報，卻遲遲沒有勇氣拿給他看。一直到他主動提起，並且特地從車上拿來了一副老花眼鏡之後，我才誠惶誠恐地將小說交到他的手上。他就坐在我的面前，雙手展讀著我的小說；而我坐在他的對面，感覺就好像小說裡的阿聖在等候老闆面試時那樣的緊張與惶恐。直到三舅終於說出：「等一下我們找看看哪裡有便利商店，我copy一份帶回去做紀念好不好？」我才總算可以放下心裡的大石頭，因為我總算可以確定，他喜歡這個以他為主角的小說。因此，我給三舅的答覆是：「如果能把原稿送給阿舅的話，那就是我最大的榮幸了。」
所以，一個小說家所能做到最好的事是什麼呢？我的答案是：一篇小說，要傷害一個人很容易，要感動一個人卻很困難，而要安慰一個滿身傷痕的人，更是難上加難。我很慶幸，我的小說曾經安慰過一個人，而那個人，是我所剩無幾的親人。
三舅，你回來了。
留言列表
