別人戀愛史很容易聽到。最難知道的反而是自家人的故事，例如媽媽的戀愛史。
因為家庭有長幼角色之分。中國人的家庭。我媽幾十年來在我面前就是個「媽」的角色，要教，要照顧。對我說話，她有一種媽媽的口氣。戀愛這東西，用教訓人、論道理的口氣說不出的。一點都不搭嘛！饒我怎麼問她婚前戀愛史，她就是不說。
我也漸漸在她身上看到我自己。不管怎樣，女兒和媽媽總是像的，連結在很深的地方。距離我第一次問她婚前戀愛史，又過了一年。一年內我和媽媽吵過很多次架，也和好很多次。我暗中把自己個性裡最彆扭的部分怪到她身上。不過因這些彆扭而寫出的文章，倒是都當成自己的。
憶昔日情依舊彆扭
我有很多事不告訴她，但卻想要她多告訴我一點。真是不公平的數學。
有一天她忽然說：「妳不是問過我從前戀愛的事嗎？」接著她就說了這件事。結婚前媽媽是小學老師。有個學生家長的弟弟很喜歡她，常代替姊姊來交學雜費、開家長會，藉故跟她聊天。有一次下課後她在教師休息室讀小說，那人進來，似乎是在她身後站了一會，才說：「看小說啊？」
「第二天他帶了一本書來借我。」我媽說。忽然臉紅。似乎為了掩飾，故意把事情說得很荒謬：「什麼書妳猜？是一本莎士比亞！」當時我也只是笑。又過了一個月我才想到，並沒有什麼好笑。
那是個從來沒機會被說出口的記憶。終於見到天日時，又因為不習慣，找了掩蓋。
我忽然覺得很慚愧。我引出了它，卻沒有看清它，把它當成飯後的笑話，於是它流浪了。變形成另一個模樣，戴著面具，在這不認識它的世界裡流浪。
全站熱搜
留言列表
